有时候，觉得诗歌离我们很近，诗人却很远，我们不知道他们是谁，他们在干什么；有时候，觉得诗人离我们很近，我们从媒介看他们裸诵、闭关、被包养，现在又论斤卖诗，很热闹，但，却看不到诗歌在哪里。
想要真正认识一个诗人和他的诗，要穿越一条漫长而艰辛的路，而且一定不要被他和他的诗的表象所左右和迷惑。跟苏菲舒对话，就像捉迷藏，他语音轻缓，态度有 些腼腆，但我知道，他的相貌、言语、文字和行为，都是阻碍我们了解他的荆棘，必须穿过这一切，才可能接近和到达他的内心。
诗人的内心里，究竟有些什末呢？
不要过分强调诗歌商品化
问：从19号开始到现在（谈话时间为22日下午），卖了多少斤了？
答：总共卖了大约三四十斤的样子吧。
问：来买诗的一般都是什么人呢？
答：大部分都是圈子里的人，搞诗的、搞艺术的等等，文化艺术界的。一般老百姓也不会跑到798来，来的都是感兴趣的。
问：你是以什么方式来卖诗？
答：我这个诗一共100页，每一页摞成一堆，一共在地上摆了这末100堆，来买的人可以自己挑，喜欢哪页就挑哪页，就像在超市买东西一样；也可以干脆把这 一摞都买走，因为我的作品以后不会再复制，你买走了，就是唯一的拥有者，别人就看不到了。而且，不管你买多少，我会给你做一个包装，有我的签名，有我的指 纹，也就是说，可以防伪，是不可复制的，所以有收藏价值。
问：那你这100页诗最后可以装订成一本书啊，这本书大概有多重，按标价100元一斤，值多少钱？
答：整个这本书的重量大约是6两，60块钱。这是我2005年—2006年创作的一首长诗，当时住在通州一个叫喇嘛庄的村子里，所以诗的题目就是《喇嘛 庄》。这首长诗还有个特点，在形式上很新颖，像古诗一样上面是诗，下面还有注释，因为我提倡“物写作”，我的诗像物体一样，朋友们觉得可以再附加一些文 字，既作为解释，又可以丰富作品的内容。最后共同形成了这个作品。注释部分的作者是我的前妻，当时我们生活在一起。
问：你为什么会想到论斤卖诗的创意？
答：这个想法早就有了。大概1997年的时候，我就在东直门摆过摊，论首卖诗，一首2块钱。年轻嘛，就是觉得挺好玩的。后来，我一直想在农贸市场卖诗—— 我喜欢农贸市场那样乱乱的感觉，不喜欢大商场——我想租一个摊位，也像卖菜、卖猪肉那样来卖诗。我还去酒仙桥的市场去问过。后来觉得还是不合适，因为卖东 西要针对一个相对的消费群体，所以最后选择了在798的画廊里面搞。
问：那么，能不能说你选择的其实只是一种形式？
答：我当时有三个想法。一个是诗歌的买卖方式，跟小说一样，要么发表在杂志上，挣稿费，要么出诗集，拿版税，基本就这些方式。我就想论斤来卖，我也不是要强制别人也这样，我只是在尝试一种可能性。
问：那，这样的形式，是否把诗歌商品化了？
答：诗歌本身就是商品啊，早就商品化了，稿费、版税，就不是商品化了吗？现在是很多媒体在强调诗歌商品化的问题，如果别这么故意强调，其实没有什么的。
问：但是，如果你论斤卖，那么衡量你诗歌的价值，就发生了变化。那末，人家买的，是你的诗歌的质量还是重量？
答：这个不能分开，只是形式的问题。如果我把诗刻在水杯上，或者一个小雕塑上，都可以呀，只是载体不同罢了。那你说你买的是什么？是水杯还是诗？
问：可这样会不会有人说，大家关注的是你卖诗的形式，而不是你的诗歌本身的价值？
答：会有人这样想的。再比如诗朗诵，有的人配乐朗诵，有的人用其他方式朗诵，而我尝试过默读，以及裸诵等等，都只是在寻求一种方式，一种可能性。当然，不管形式如何，都离不开诗歌的。卖诗的形式和和作为内容的诗歌是脱离不开的。
问：诗人的生活很清贫吗？如果完全靠诗歌的话，能不能维持生存？
答：会很困难，诗人们一般都有别的职业。
问：诗的稿费一般有多少钱？
答：这个不一定。我记得有一次发了一大堆，结果拿了几百块钱，还是我拿到的最多的稿费。很多杂志都没有稿费的。
让诗歌跨越界限
问：你这次的卖诗给人感觉很像是一个“行为艺术”，诗只占一部分。
答：这是我的第二个想法。卖诗的这种形式打破了诗歌与其他艺术的界限，这里面有诗、有行为艺术、有装置艺术，等等。其实对诗歌来说，以前也有诗化小说等等，我觉得越界也是很常见的。
问：可那都是在文学圈，你这次可是跨出了文学范围了。
答：是，这次跨度比较大。我觉得优秀的东西，应该善于打破界限的束缚。
问：圈子里对你卖诗的议论多吗？
答：这次到没有上次那末大，也不是轰动，是愤怒，大部分人觉得，应该还是可以接受的吧，有人觉得还不错的。
问：你对这次活动的预期是什么？
答：这是我想说的第三点，我当然是想卖钱的，这一吨诗如果都卖完的话，能卖20万。可能以后我还会做别的，我想做一个诗工厂，把诗歌产品化、日常化，让人们在家里到处都能看到诗歌。
问：那么这种过分商品化的行为是否消解了诗歌本身的意义？
答：也不是过分商品化。商品化是很正常的，可现在几乎成了贬义词了。你消费的还是一种文化，而且我觉得买的人还是有一种需要，跟买菜一样。
问：诗歌在很多人眼里，是非常神圣、严肃的事情，所以大家才不接受你把诗歌当菜一样卖。
答：我之所以尝试卖诗，就是想打破大家的这种想法。
问：那你不觉得诗歌是神圣的吗？
答：不能这样说。我的词汇表里很少有神圣、伟大、万岁这样的“大词”。这样的字眼只会蒙人，没有什么具体的意思。除非你有惰性，你依赖这些词汇。
问：我明白你的意思，我也不局限于概念，我说的神圣伟大，是指人们对诗歌的普遍尊重的心理状态。
答：你说的现象其实很严重，结果造成诗歌的神秘感。我知道很多人都是这样的。他们标榜诗歌的崇高伟大，为了诗可以怎样怎样，其实都是扯淡，他真正理解的才 有多少？别人对诗稍稍做些变化，他就受不了，实际上他距离诗非常遥远的。他已经被一种莫须有的东西禁锢了思想，而形成了一种惯性。
问：可是在你十几岁刚刚写诗的时候，作为一个文学少年，一定觉得诗歌是很神圣的。
答：那当然，小时候当然觉得是神圣的。那时候可能是被骗了，被人们普遍认为的一种东西骗了。
问：可是你不觉得那样的感觉和感情更纯洁吗？
答：那不叫纯洁，那叫无知。不能那样对比，如果一个人到老年，仍然能够像少年时代那么空灵通透，当然是一种境界，可是对于一个成年人来说，如果你保持六七岁的状态，人家会说你弱智。我不希望把诗歌概念化。
裸体还是穿衣服，应该自由选择
问：自从去年你在“声援赵丽华”的诗歌朗诵会上脱衣事件之后，人们对你的议论比较多吧？
答：呵呵，我强调的是生活里的多样性。我举个例子，一个老师问学生，砖头有什么用，大部分学生都认为是用来砌墙的，但有个学生说，可以用来砸人。这是个笑 话，但这种可能性是存在的。砖头可以用来砌墙，也可以用来砸人，也可以用来修理这把椅子，只不过我们大家的思维都固定了，僵化了，一旦新颖的东西就接受不 了。像美国200多年的历史就发展起来，与人们思维的新颖、活跃和包容度是有关系的，他们都见怪不怪了，当然前提是不造成伤害性。像“裸体”这件事情，其 实就是文化观念的问题，非洲有的地方，男女都是赤裸上身的——
问：但这属于地方风俗的范畴啊。
答：——不完全是风俗，这只是文化上的差异而已，不能说哪种文化是好的，其他的文化就是不好的。我希望达到一种自由社会，你也可以穿衣服，你也可以裸体，可以自由选择。现在，之所以人们觉得我的裸体刺激了传统文化，是因为传统文化已经形成一个堡垒，在禁锢人们的思想。
问：你是希望用自己的行为来打破这种禁锢吗？
答：也谈不上打破，我只是在尝试可不可以。我并不想讨论对错，文化艺术界的很多问题不能用对错来框定。
问：脱衣服那件事，你是出于对朋友的支持，还是对诗歌的力挺？
答：这件事也是被媒体误解并误导了的。我们跟赵丽华见过几次面，但不是深交。那次朗诵会并不会为了刻意支持赵丽华，只是一个朗诵会而已。
问：你当时脱衣服是事前计划，还是现场的即兴发挥？
答：是事先就有计划的。我前几年就有一组作品，是一组照片，从棉袄到裤衩，一张比一张穿得少。
问：那你想表现什么呢？
答：那你觉得吃饭干什么，有什么意义？干吗要想那么多？
问：可是不管你想不想，客观上都给人一种印象，就是你要通过一种自然的方式来表现一种自然粗朴的状态。
答：其实，我只是在考虑人和衣服的关系：是受环境等因素影响的，比如冬天穿少了很定不行，夏天穿多了会流汗。
问：但是对于一个正常的人来说，这样的生活常识还需要艺术家来用艺术的方式表达吗？
答：人们还是需要提醒的，否则很多人可能都忘了，所以需要提醒一下。这种提醒应该是无时不在的，而且可能让很多人难受。
问：难受倒没关系，关键是很多人会不理解，就像一些比较前卫的艺术，大家都是不太理解的。
答：我觉得这是时间问题。像杜尚的《小便池》，刚出来的时候挨骂，可现在价值两千万美金了。其实我心里还有一个想法，有一种东西是不可理解、不可想象、不 可形容的，一旦你说你理解了一个事物，那么大概也就是忽略它了，思维需要不断提醒，否则就会慢慢形成一种思维上的禁锢，扼杀其他可能性的存在。不止诗歌， 别的艺术也是这样。
我小时候，我大伯问过我两个问题：什么是文学？什么是诗歌？我当时不知道。我现在也不知道。可能我一辈子也不知道。但是重要的不是要回答这样的问题。而是通过体验把问题解决和消解了。当然问题很重要，它时刻提醒你要思考。
我是一个“物主义者”
问：你现在还写诗吗？
答：写啊，当然写，你怎么会这么问？
问：我的意思是说，很多诗人，尤其是1980年代成名的很多诗人，现在都不怎么写了。于是有人说现在不是诗歌的时代，诗歌需要拯救，你认为呢？
答：其实谈不上拯救。有人说我是在恶搞诗歌，其实我不是在恶搞，我是在探索，我把它当作是很严肃的事情。包括上次我脱衣服那件事，我也觉得是很严肃的，我是在很安静地做一件事情。我不是在有意调侃和娱乐大众。
问：可是客观上你造成了一种娱乐效果，至少大家这么认为。
答：是的，是因为误解和曲解比较多。不过我觉得没关系，这些热闹的表象会很快消失掉。慢慢剩下来的，会是真正的文化层面的东西。多年来，我一直尝试着对诗歌各种形式的突破。像穿衣服一样，为什么只能这样，或者只能那样？
问：你对自己怎样评价？在“诗人”这个中心词前面，你会选择哪些定语？
答：我是一个物主义者。我在网上搞了一个“物学院”，上面有一句话就是，我们不是要学习怎么使用物体，而是要学习怎么才能不使用物体。我们的理想是要达到一种不依赖物体的状态，越活越简单。
问：但这可能吗？像你这次卖诗，不也要通过“物”来表现？你的行为是否也因此成为了“物”？
答：我这样做不是为了出位，我是在用行动在提醒大家，应该打破常规，打破思维定式。我可以做，你也可以做；我这样做，你可以那样做。一旦固定下来，就可能成为一种暴力，造成杀伤。宗教就是可以杀人的。
问：但你的反击也是一把匕首呀。
答：这不一样。我并不强制别人听我的，但是别人要强制我去听他的，而他们是强势，是多数，他们不允许少数人出格，以别的方式存在。所以他们对于我是暴力。
博文
没有评论:
发表评论