图森的六个小说，我都看过，我特别喜欢《迟疑》。我现在坐下来，想把阅读印象弄成一个文章，才发觉缺少一条清晰的逻辑线索。那就只能是下面这些呈块状排列的片段文字。
图森这个小说是背对文学史而写的，文学史有一千年有一万年，都与他没有关系。他只忠于一种小说，只写这种小说。他不必面对某种庞大的怪物而把自己弄得很累。仅仅是晓得自己在写小说就足够了。在他面前只有几个新小说的前辈，其中的卡夫卡、杜拉斯、罗伯·格里耶显得特别突出，他只跟这些人玩，他只运用他们的写法，写完后，得意地对几个前辈说：哈。。我与你们是有些不一样。
这个小说是依靠照片才完成的。图森学会了杜拉斯的方法。杜拉斯在为她的照片编写文字说明时，弄出来一部《情人》，那是个好小说，完全改写了她本人的写作史，使她以前的全部作品都变成了习作，好像她一生都在等待着积累起足够的照片。图森像他的前辈一样，对影像有着痴迷的兴趣，他喜欢拍照，也拍过电影，他有个小说就叫《照相机》。照片最大的好处在于它可以提醒我们：注意那些被我们的视觉忽视了的物。物不是因为被注视才闪现的，它就在原地，等着被体验。如果缺乏体验，就算你盯着它，也看不见物。图森并不信任自己的眼睛，他需要依靠照片回忆起准确的物体验，不遗漏对这个小说来说很重要的物。如果他鲁莽的依靠想象力来写这个小说，想象力的局限性将破坏小说，物被歪曲的可能性更大。照片是对将要被遗忘的物体验的挽留，写作也是。此刻，我特别相信：任意组合起来的照片，只要经过有趣的排列，就会有一个舒服的小说隐藏在其中。通过文字，我们能够保留那种快速变化的物体验的新鲜感。更舒服的是，我们可以在物体验之后，重新创造出当时的物。
图森一开始就明白自己是在讲故事，他晓得这次旅程必须发生在萨叙艾罗岛，在他笔下，那几乎是个孤岛，和他习惯了的日常生活有一点点疏离，一点点的陌生化。这种设置孤岛的意识，不是从图森开始的，而是新小说的秘密传统：卡夫卡的孤岛是城堡；罗伯·格里耶有部小说就直接发生在岛上；米歇尔·布托的孤岛是一列火车；克洛德·西蒙的孤岛是一条公路，或者说是一个撤退的士兵，它的边沿就是人的皮肤；欧仁·萨维茨卡亚的孤岛是一间房子；如此等等。卡夫卡很善于把假的写成真的，罗伯·格里耶那种写法，很容易把真的写成假的，只有到了图森这里，才发展成了一套组合拳：凡是真的都写成假的，凡是假的就写成真的。他运用自如，两者相互配合，彼此平衡，焊接的相当得体。图森对卡夫卡的《城堡》非常地偏爱，小说中有很多部分，都遥遥地对应着《城堡》：K渴望见到却见不到城堡主人，图森小说中的我迟疑着不急于去拜访，小说因此叫《迟疑》；K不能进入城堡，“我”却可以在主人的房间偷偷摸摸地进出。图森不是第一回这样干，早在《浴室》中就这样干了：K的身边有两个城堡派来的使者，浴室外面则有两个波兰的穷艺术家在搞装修。例子很多，不一一列举。图森不是故意和卡夫卡对着干，而是用这种方法向前辈表达深深的敬意。
小说第一段就精确地描述了一只死猫，引起了“我”的好奇，或者说是死猫的物体验，唤起了图森的写作兴趣。说实话，我是把这个小说当成关于猫尸的侦探小说来读的，虽然图森本意不是如此，但有谁晓得图森的本意呢。“我”每个深夜都幽灵般地出现在猫尸附近，最终解开了猫尸之谜。
图森的文字是片段的，一片接一片，真的像一张张的照片，质地轻薄，每一个该在那里的物都在那里，位置和距离都是恰到好处的，如果只有半个猫身，就只有半个猫身，决不多出来一根毛。每段文字都可以单独抽出来，作为小说的开端，它的边线也像照片一样整齐，一旦有某物越过了边线，就会滑入另一个世界。与其说他在打开这些物，还不如说他在关闭这些物，让物在他最初的体验范围内，具体地摆放着。
人也是物，但物未必是人。图森尤其相信：人就是活在表面的物，任何往深度的挖掘，都是科学的，但不是小说的。就写作而言，物就是其面貌。小说中的“我”还带着一个婴儿，这个小儿完全是一个道具，描述他的文字和描述物的文字没有区别。图森如此体验物，就是要保护小说本身也是物的正当权益，只有直截了当的物，才能躲开小说的多余部分。好小说都是直接的，不需要多余的解说，物像它本来的样子，被体验着，我们不能用华丽的东西去挡住它。图森让我们体验到他所体验到的物，我们从文字中跟着他去感触某物，却不需获得某物的知识。写作之所以舒服，就在于我们全神贯注的作品本身就是物，我们体验着它，感觉到我们的活力的物化过程，那是一次重返世界的旅程，物得以独一无二地呈现。图森正是拒绝将物人格化，而保持了小说的纯净。
本来还有大约5K的文字可以写，我突然觉得累了，写不完东西的坏习惯又占了上风，何况那些话也没到非说不可的地步，就不写了。原本打算写的另一个《与物平等相处》的文字，也不写了，我偷个懒。我写这片文字是有话要说的。（嘻嘻。。不是废话写作。）我觉得目前已有的关于物的观念，都太抽象，不具体，但在写作中，观念必须技术化，才容易产生具体的作品。我写这片东西的目的是：尝试将物的观念转换成批评模式，试图在“观念技术化”方面跨出有效的一步，图森的小说不过是拿来说事的借口。就算这些文字看起来有点可笑，也请大家理解。
图森这个小说是背对文学史而写的，文学史有一千年有一万年，都与他没有关系。他只忠于一种小说，只写这种小说。他不必面对某种庞大的怪物而把自己弄得很累。仅仅是晓得自己在写小说就足够了。在他面前只有几个新小说的前辈，其中的卡夫卡、杜拉斯、罗伯·格里耶显得特别突出，他只跟这些人玩，他只运用他们的写法，写完后，得意地对几个前辈说：哈。。我与你们是有些不一样。
这个小说是依靠照片才完成的。图森学会了杜拉斯的方法。杜拉斯在为她的照片编写文字说明时，弄出来一部《情人》，那是个好小说，完全改写了她本人的写作史，使她以前的全部作品都变成了习作，好像她一生都在等待着积累起足够的照片。图森像他的前辈一样，对影像有着痴迷的兴趣，他喜欢拍照，也拍过电影，他有个小说就叫《照相机》。照片最大的好处在于它可以提醒我们：注意那些被我们的视觉忽视了的物。物不是因为被注视才闪现的，它就在原地，等着被体验。如果缺乏体验，就算你盯着它，也看不见物。图森并不信任自己的眼睛，他需要依靠照片回忆起准确的物体验，不遗漏对这个小说来说很重要的物。如果他鲁莽的依靠想象力来写这个小说，想象力的局限性将破坏小说，物被歪曲的可能性更大。照片是对将要被遗忘的物体验的挽留，写作也是。此刻，我特别相信：任意组合起来的照片，只要经过有趣的排列，就会有一个舒服的小说隐藏在其中。通过文字，我们能够保留那种快速变化的物体验的新鲜感。更舒服的是，我们可以在物体验之后，重新创造出当时的物。
图森一开始就明白自己是在讲故事，他晓得这次旅程必须发生在萨叙艾罗岛，在他笔下，那几乎是个孤岛，和他习惯了的日常生活有一点点疏离，一点点的陌生化。这种设置孤岛的意识，不是从图森开始的，而是新小说的秘密传统：卡夫卡的孤岛是城堡；罗伯·格里耶有部小说就直接发生在岛上；米歇尔·布托的孤岛是一列火车；克洛德·西蒙的孤岛是一条公路，或者说是一个撤退的士兵，它的边沿就是人的皮肤；欧仁·萨维茨卡亚的孤岛是一间房子；如此等等。卡夫卡很善于把假的写成真的，罗伯·格里耶那种写法，很容易把真的写成假的，只有到了图森这里，才发展成了一套组合拳：凡是真的都写成假的，凡是假的就写成真的。他运用自如，两者相互配合，彼此平衡，焊接的相当得体。图森对卡夫卡的《城堡》非常地偏爱，小说中有很多部分，都遥遥地对应着《城堡》：K渴望见到却见不到城堡主人，图森小说中的我迟疑着不急于去拜访，小说因此叫《迟疑》；K不能进入城堡，“我”却可以在主人的房间偷偷摸摸地进出。图森不是第一回这样干，早在《浴室》中就这样干了：K的身边有两个城堡派来的使者，浴室外面则有两个波兰的穷艺术家在搞装修。例子很多，不一一列举。图森不是故意和卡夫卡对着干，而是用这种方法向前辈表达深深的敬意。
小说第一段就精确地描述了一只死猫，引起了“我”的好奇，或者说是死猫的物体验，唤起了图森的写作兴趣。说实话，我是把这个小说当成关于猫尸的侦探小说来读的，虽然图森本意不是如此，但有谁晓得图森的本意呢。“我”每个深夜都幽灵般地出现在猫尸附近，最终解开了猫尸之谜。
图森的文字是片段的，一片接一片，真的像一张张的照片，质地轻薄，每一个该在那里的物都在那里，位置和距离都是恰到好处的，如果只有半个猫身，就只有半个猫身，决不多出来一根毛。每段文字都可以单独抽出来，作为小说的开端，它的边线也像照片一样整齐，一旦有某物越过了边线，就会滑入另一个世界。与其说他在打开这些物，还不如说他在关闭这些物，让物在他最初的体验范围内，具体地摆放着。
人也是物，但物未必是人。图森尤其相信：人就是活在表面的物，任何往深度的挖掘，都是科学的，但不是小说的。就写作而言，物就是其面貌。小说中的“我”还带着一个婴儿，这个小儿完全是一个道具，描述他的文字和描述物的文字没有区别。图森如此体验物，就是要保护小说本身也是物的正当权益，只有直截了当的物，才能躲开小说的多余部分。好小说都是直接的，不需要多余的解说，物像它本来的样子，被体验着，我们不能用华丽的东西去挡住它。图森让我们体验到他所体验到的物，我们从文字中跟着他去感触某物，却不需获得某物的知识。写作之所以舒服，就在于我们全神贯注的作品本身就是物，我们体验着它，感觉到我们的活力的物化过程，那是一次重返世界的旅程，物得以独一无二地呈现。图森正是拒绝将物人格化，而保持了小说的纯净。
本来还有大约5K的文字可以写，我突然觉得累了，写不完东西的坏习惯又占了上风，何况那些话也没到非说不可的地步，就不写了。原本打算写的另一个《与物平等相处》的文字，也不写了，我偷个懒。我写这片文字是有话要说的。（嘻嘻。。不是废话写作。）我觉得目前已有的关于物的观念，都太抽象，不具体，但在写作中，观念必须技术化，才容易产生具体的作品。我写这片东西的目的是：尝试将物的观念转换成批评模式，试图在“观念技术化”方面跨出有效的一步，图森的小说不过是拿来说事的借口。就算这些文字看起来有点可笑，也请大家理解。
博文
没有评论:
发表评论