立场/杨黎

丽我已几年不见。那天下午，在街上猛地看见后，她已经长成一个大姑娘了。一边和我说话，一边还脸红。丽从一个小女孩到大姑娘，这是一个事实。这几年中，她是怎么变化的，我没有见到——我想，眼前这丽真是先前的那个丽吗？
我承论你们的看法，你们是对的。但是，我想说一句，请你们在匆忙中停一下，同我一起看看某些常识之外。比如，丽——
62年，丽和我生长在一个城市的一个月里；72年，我和丽分手；82年，丽在街上碰见我：我已经长高了，丽也已经长高了。想起72年分手那天，真是恍若隔世而又举目可见。72年，82年，这十年之间，究竟真的存在过吗？
我承认人们对常识的那种态度是美好的。但是我不得不提醒一下这些人们，往往最熟悉的东西（包括物和事两方面），是最不易引起人们注意的。比如人们常说，人类已经有几千年了……之类的话，就充分证明了这一点。对于人类真的有几千年了吗？人们从来没有怀疑过。人们说，一个人从小到大再到老，这之间有几十年，那是我们经历过的。但是，谁又像看见一辆汽车一样看见过这几十年呢？我不敢接受人们的常识。而同时，我也得申明，我并不是一个简单的怀疑论者。我并不怀疑这一切的真实性，正如我并不会说一切都是假的一样。关于真或假，我想表明的仅仅是，你此时此地不是正在看着这两个字吗？真，或假。
道理非常简单：从62年到82年，这之间只有一个2字和年字相同；62年是绝对独立的，它不可能很快的或者又是很慢的变成82年；82年和62年一样，也是绝对独立的，82年同样不可能很快或慢慢地变回62年。这是它们的相同和差异。上面我已经说过，这道理太简单了，简单得也是一个常识，令我不敢轻易接受。我想，为什么62年的丽就会变成82年的丽呢？如果我们假设62年的丽等于A，82年的丽等于B，那么试问，A会变成B吗？黑格尔曾经说过，他意识到自己与那个整体处于实体性的统一。如果就我来理解的话，这就是说，他说的话和我说的话，同时都是话。其根本的原因，是因为我将之写到一起，并被你阅读。这当然不再是常识，这只是黑格尔先生自己说的。
我知道但我又不得不说出，人们之所以对一种常识那样自信，是因为人们的确看见过一朵花真正地开放，看见一个老人昨天还在今天却死去了。当然，这些事情说到底，是对一种感觉的相信。比如视觉。而这种感觉，这种具体实在的视、听、触、嗅、味等感觉，在整个感觉世界中，又恰好是最为低级的。比如，当我们把一年看成一天，那么我们将看不见一朵鲜花的盛开。同理，只要我们将一百年看成一瞬，一人又怎么会死去呢？物的运动，比如花的开放和人的老死，主要是我们与物的距离所呈现出来的。而距离，又仅仅依赖于时间。由此及彼，是时间的流变；由小及大，也是时间的流变；而由62年的丽到82年的丽，不也是时间在流变吗？说彻底一点，这一切都是时间在流变，而不是此、小、62年的丽在流变。一切此和彼、小和大、62年的丽和82年的丽，都是绝对不变的。当然，既然写到这里了，我就顺便指出一下，其实时间自身也是不流变的。换句话说，时间的流变和时间自身的不流变，刚好证明感觉器官对物的歪曲。
当然我也不敢说人们是错误的，人们对过程的特殊注意，是人们赖以生存的又一个自圆其说。对眼睛的信任，对耳朵的信任，对……所有感觉器官的信任，都是人们对过程有一种近似宗教崇拜的原因。而如果从我上面的论及来看，过程其自身根本不存在。过程的所有价值，在于对时间的表现。同时，我也不得不承认，对过程的认识、把握和研究，的确给人类带来了进步。比如，修楼房、造飞机等等，使人类活得更像一个人类。再同时，我也不得不承认，对过程最权威的论证和解释，恰好是我们自身。比如性。从冲动，到发泄，这之间不就是一个过程吗？过程，在各种各样的感觉之中。那么，感觉之外呢？
感觉之外是事物，人们常常谈及事物，将事物说成一个词。其实，事物是不同的。物，是一个词；而事，又是另一个词。事与物的组合，成了又一个词。从哲学方面去说，如果我们以为事物是在发展变化的，那我们显然也错了，其原因，就是因为我们将事物——事与物，合在一起。这是人类的进步——而这种进步无疑将人导向灾难和毁灭！
物其实是一个词。如果我们承认这个词，承认它所代表的意义，那么，事也是一个可以独立的意义单位：它是指一物与另一物的关系。在词典中，我们自作聪明的将事物解释为客观存在的一切物体和现象。这当然是一种欺骗。说穿了，当我们言及事物之时，语言的魔掌才真正的将我们笼罩完。比如我们说，天真高；又比如我们说那里有两株树；再比如我们说，鸟儿从窗前飞过……等等、等等，说到底，我们都没有说物，而是在说物与物的关系。天真高，是指天与地或说话人而言的一种距离；那里有两株树，更是指方位和数量；而鸟儿从窗前飞过，是指一种动作（物与物的过程）——就此，我们已经不难发现，物，在我们的语言之中已经消失或者退为背景。与此相反另一种并不实在的关系，反而越来越明显的成为“现实”。这是语言的异化，人们所感到的语言对自身的囚禁的最重要之处，就在这里。
事物是一种秩序——像我们置身的世界。它使环境变得不可缺少，使目的、意义和价值构成真实的存在。并且，它更使真实成为超于语言之上的哲学，使存在成为我们的追求。但是，我不得不指出，这一切都是一种人道主义的比喻。过程论者们，就是在玩弄这种比喻。
丽长大了！这句话说起来真是容易，但又不得不使我惊呀！试问，丽是怎么长大的呢？如果没有一个72年的丽，62年的丽、82年的丽、抑或92年的丽，丽又怎么长大呢？这使我想起很早的人们，他们说，太阳围着地球转。太阳升起啦！这是多么美好的诗句。昼夜交替，或是四季交替，我们能说是白天变成了夜晚、春天变成了夏天吗？在上面，我引用了一句黑格尔所说的话。那句话在其他的《美学》的第一卷第二百四十一页第六行之中。我和黑格尔说的是两个意思，但我不知这之间有什么关系。同时，我不知整体和个体、丽和丽——这之间的过程——又有什么关系？
就这样，丽和我重逢以后又分手了。冬天的一个夜晚，我是说87年，我一边写着以上的文字，一边想着丽。我想，在我的生活中，真的有一个这样的“丽”吗？一个丧失了记忆的人和另一个记忆异常准确的人，各自所拥有的世界肯定不同。那么，究竟是记忆构成了我所认为的存在，还是世界自身的结构在为我所把握？当然，这一切都和那一个丽没有关系。我遇见她的时候，就是我所遇见的她。