六度空间理论

有一个数学领域的猜想，名为Six Degrees of Separation，中文翻译包括以下几种： 六度分割理论、六度空间理论以及小世界理论等。
你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过六个，也就是说，最多通过六个人你就能够认识任何一个陌生人。这就是六度空间理论，也叫小世界理论。
社会网络其实并不高深，它的理论基础正是“六度分隔”。而社会性软件则是建立在真实的社会网络上的增值性软件和服务。有这么一个故事，几年前一家德国报纸接受了一项挑战，要帮法兰克福的一位土耳其烤肉店老板，找到他和他最喜欢的影星马龙·白兰度的关联。结果经过几个月，报社的员工发现，这两个人只经过不超过六个人的私交，就建立了人脉关系。原来烤肉店老板是伊拉克移民，有个朋友住在加州，刚好这个朋友的同事，是电影《这个男人有点色》的制作人的女儿在女生联谊会的结拜姐妹的男朋友，而马龙·白兰度主演了这部片子。
1967年，哈佛大学的社会心理学家米尔格兰姆(Stanley Milgram)就设计了一个连锁信件实验。他将一套连锁信件随机发送给居住在内布拉斯加州奥马哈的160个人，信中放了一个波士顿股票经纪人的名字，信中要求每个收信人将这套信寄给自己认为是比较接近那个股票经纪人的朋友。朋友收信后照此办理。最终，大部分信在经过五、六个步骤后都抵达了该股票经纪人。六度空间的概念由此而来。
这个连锁实验，体现了一个似乎很普遍的客观规律：社会化的现代人类社会成员之间，都可能通过“六度空间” 而联系起来，绝对没有联系的A与B是不存在的。这是一个更典型、深刻而且普遍的自然现象。那么，怎样用数学理论揭示 “六度分割现象”？这是现代数学领域又一个重大的数学猜想。
这有点儿像地图的邻接色问题，只不过邻接色问题是通过数学方法可以精确证明的（即最多只需要使用4种颜色即可），而6度分割理论我个人估计只能通过不完全归纳来形成假设了吧，社会的模型还是比二维地图模型要复杂莫测得多啦！
六度分隔的现象，并不是说任何人与人之间的联系都必须要通过六个层次才会产生联系，而是表达了这样一个重要的概念：任何两位素不相识的人之间，通过一定的联系方式，总能够产生必然联系或关系。显然，随着联系方式和联系能力的不同，实现个人期望的机遇将产生明显的区别。
看来六度分隔理论很有意思，找一些资料来看看学习，运用起来真的会很有效的。
不管理论如何深奥，“六度分隔”和互联网的亲密结合，已经开始显露出商业价值。人们在近几年越来越关注社会网络的研究，很多网络软件也开始支持人们建立更加互信和紧密的社会关联，这些软件被统称为“社会性软件” （Social Software）。例如Blog就是一种社会性软件，因为Blog写作所需要的个性和延续性，已使Blogger圈这种典型的物以类聚的生态形式，越来越象真实生活中的人际圈。据致力于研究社会软件的毛向辉介绍，国外现在更流行的是一种快速交友，或者商业联系的工具，例如 LinkedIN。人们可以更容易在全球找到和自己有共同志趣的人、更容易发现商业机会、更容易达到不同族群之间的理解和交流，等等。
社会性软件的定义很多，而且还都在不断的发展演变过程之中。它的核心思想其实是一种聚合产生的效应。人、社会、商业都有无数种排列组合的方式，如果没有信息手段聚合在一起，就很容易损耗掉。WWW成功地将文本、图形聚合在一起，使互联网真正走向应用；即时通讯又将人聚合在一起，产生了ICQ这样的工具。然而这还是虚拟的，虚拟虽然是网络世界的一种优势，但是和商业社会所要求的实名、信用隔着一条鸿沟。通过熟人之间，通过“六度分隔”产生的聚合，将产生一个可信任的网络，这其中的商业潜能的确是无可估量的。
聚合作为社会研究的对象也具有实际价值。康奈尔大学的科学家开发了一个算法，能够识别一篇文章中某些文字的“突发”增长，而这些“突发”增长的文字可以用来快速识别最新的趋势和热点问题，因此能够更有效地筛选重要信息。过去很多搜索技术都采用了简单计算文字 /词组出现频率的方法，却忽略了文字使用增加的速率。如果这种方法应用到广告商，就可以快速找到潜在的需求风尚。
社会、网络、地域、商业、Blog，这些词汇你也许都听麻木了。然而一旦那些预见先机的人找到聚合它们的商业价值，被改变的绝不仅仅是网络世界。六度虽然是个社会学的理论，但是实际上它更像一个数学理论，很多人说六度和四色问题有异曲同工之妙。在我看来，六度理论很好的阐述了在一个网状结构（我们的人类社会）下，不同节点之间的联系和连接关系，然而它并不完整，并不足以指导我们的实践。
（1）关系的强弱——权值问题
首先六度肯定了人与人之间的普遍联系，但是没有对这种联系作定量分析。我们一生可能会认识千百人，他们有的对我极其重要，有的对我无足轻重，我们联系的建立的原因和方法也是千差万别，有父母亲属这类生而固有的联系，也有因为地理位置接近发展出来的，如邻里关系，还有因为共同学习生活而发展出来的同学、同事关系。六度理论中只把他们统统归结于联系，没有强弱之分。在网状结构里面，人与人的关系，需要加权处理，在这里，六度是残缺的。
（2）到达和建立联系的区别——目的和结果问题
20世纪60年代，耶鲁大学的社会心理学家米尔格兰姆(Stanley Milgram)就设计了一个连锁信件实验。他将一套连锁信件随机发送给居住在内布拉斯加州奥马哈的160个人，信中放了一个波士顿股票经纪人的名字，信中要求每个收信人将这套信寄给自己认为是比较接近那个股票经纪人的朋友。朋友收信后照此办理。最终，大部分信在经过五、六个步骤后都抵达了该股票经纪人。六度分割（也叫“六度空间”）的概念由此而来。这个故事很多六度的爱好者都知道，并奉为圣经。但是我请大家注意这个故事和我们现在流行的SNS网站的理念的重要差别。在这个故事里面，信到达了波士顿股票经纪人手里面没错，但是请注意整个过程中，每个人的朋友关系都没有发生改变。对，这点很重要，这个故事里面传递的信息，而我们现在看到的SNS网站希望在用户之间传递的是什么呢？是联系方式是朋友关系。
说到这里想提一下前面提到的火炬的买车票的实验，在那个实验里面，传递的实际上也是信息，而不是朋友关系。
（3）传递的成本和激励——阻尼问题
在Stanley Milgram的实验和火炬的实验里面，都没有任何的花费，或者说看起来成本为0。但是是不是真的成本为0呢？每个人传递一下信件花费极低，改下msn名字更是没有成本，然而那些人肯这么做，其实是看着朋友的面子上，所以这里花费的成本实际是什么呢？是中国人说的人情债，所谓的关系成本。没有人喜欢一个整天都要人帮忙这帮忙那的人，人情债和金钱债一样，背了就一定要还，这就是传递中的成本问题。火炬的火车实验后，我们一直在想这个问题，今天我们急需车票，可以请朋友们改他们的名字，但是我们能不能天天都用这种方法来找人帮忙呢？今天买车票，明天买球票，也许一次两次可以，次数多了，朋友们肯定会觉得厌烦，甚至放弃你这个朋友。
Gmail的邀请方式直至今日仍被很多人称颂，刚刚出现的时候，一个邀请甚至可以卖到60美金。很多人惊呼这是最伟大的营销。然而，到了今天，很多人的邀请已经变得无法送出去。为什么呢？因为一开始的时候Gmail是稀缺物品，所以价值高昂，加上Gmail带有Google的强势品牌和高度用户认同感，所以就更加被追捧，拥有Gmail成了荣誉的象征。这是这种荣誉成为了Gmail邀请在六度网络中疯狂传播的激励。然而随着Gmail的高度普及，这种荣誉感逐步下降，最终降低了激励，从来使传播陷入了停滞状态。
阻尼是好还是坏？没有阻尼我们可以给任何人发送信息，每个SNS网站都在宣扬你只需要六度就可以认识克林顿可以认识盖茨，但是有几个人真的去认识他们了？是因为他们不值得认识么？不是，是因为联系虽然看起来只有六度，然而每度的阻尼都有可能都是无法跨越的。但是你不要悲观，如果没有阻尼也许你会更加不爽！LLF算过“举例来说吧。假设每个人有30个朋友，信息经过六度是30的6次方 =729000000，数量足够到达一个能够覆盖所有可能的人的级别。”，如果六度的连接没有任何的阻尼，估计我们每天收到的来自六度好友的各种各样的信息就会让我们的脑袋爆炸。
在我们的生活里面，一个身份越高的人，越有名的人他就会有越多的好友，于是他也就越不想随便拓展自己的关系圈子，因为他们往往不胜其扰。前些日子的600演艺名人联系方式泄露事件就是一个例子，本来我们作为社会一分子都和这600名人有着六度的联系，然而某天因为他们的联系方式被公开，他们和我们的联系立刻被扁平化变成了一度。一瞬间，阻尼消失了，你可以随便打电话给那英、田震了，你不是想跟冯小刚聊电影么？你现在可以打电话了。但是，我们只能说结果这成了一场灾难，很多名人诉苦，说很多人打电话到他们的家里，说了句“你是XXX么？我很喜欢你！”然后就挂了电话。很多人不堪其扰停了机，甚至换了号。
这场灾难对我们这些局外人来说是一个很有意思的故事，很有趣的一点在于此，一旦这些名人和大众的关系扁平化后（六度变成一度），他们对大众的价值也开始流失，大众们只能打电话过去，问一声，然后炫耀自己给明星打过电话，仅此而已。这个巨大的扁平化工程并没有扩展追星族们的朋友圈子，他们仍旧离那些明星很远……
（4）朋友的朋友是朋友的假设——关系的方向和传递问题
SNS网站最爱说的一句话也许就是“朋友的朋友是朋友”，然而那天我跟LLF在Msn聊天的时候就说过这个问题，我认识的某A的朋友某B是我非常反感的一个家伙，而且我的朋友里面还有个人某C对那个家伙某B更加痛恨。所以在现在的SNS服务里面我是不敢把某A和某C同时引入的，因为他们同时引入后，很可能的结果是某B和某C建立联系后，开始吵架。

中外教育名家名著介绍

http://210.28.216.20/zwjymzxd/dic/dic_index_a.htm

物学院筹备会召开

时间：2008年9月13日
地点：诗工厂
人员：李放、横、苏非舒、李娃克、李树森、红色药水、徐纬、曹臻一、小智、花子、阿波、李洪峰、陈世友、朱宏达、田华、胡莱斌等。


主要讨论的话题：
1、物学院的一般性概念。
物学院的性质：所有人都是教授，每个人一个学院。我们在哪里，学院就在哪里。
物学院的目的：并不是教一些所谓的具体的知识，而是要到日常生活中去。建立对日常生活的好感。

2、网站。
主要是它的灵活、互动性。正在建设中。物学院成立就开通。

3、学费。
自觉式交费，你觉得你学到多少，根据你的所学来自觉交费，多少不限。同时也是根据你的能力来交费。物学院的所有活动，都将随时随地设立交费箱，便于大家自觉交费。所有学费存入物学院基金会。

4、物学院基金会。
物学院成立，即成立物学院基金会。

5、首次物流展。
时间在10月份，宋庄艺术节期间。现在征集作品方案。20号前交。同时物学院正式成立。

6、物学院的教授证。
制作中。物学院成立，便发教授证。

7、物学院具体要做的事情。教学问题。
不定期讲座、交流、聚会。随时随地。

8、物学院年费。
一致通过，凡物学院教授需每年交纳年费，存于物学院基金会，用于物学院的发展。年费数目待定。

9、物学院正式成立时间。
10月正式成立，具体时间待定。与物流展、物学院基金会、网站同时。

《物主义手册》

目录
物主义宣言/徐淳刚
由物及物或诗的终结/苏非舒
立场/杨 黎
以物之名——论“物”的诗歌精神/全伯光
《寻隐者不遇》分析/乌 蒙
物理33章/苏非舒
物主义诗歌之我想/乌 蒙
我所看见的物——试解物主义/全伯光
物体验/苏非舒
物主义的第一次谈话/乌 蒙 苏非舒
从物到物，或现象的回归/徐淳刚
物体十条/苏非舒
与物有效地交往/苏非舒
物 理/陈 让
提醒人注意的诗/苏非舒
物说和无说——兼论苏非舒的《及物十三例》/乌 蒙
空无一物/陈 让
行为基础——简单生活的44种基本训练/苏非舒
物与诗（一）/张万新
苏非舒和物主义——苏非舒访谈/石 彤
我说物主义/乐思蜀
从盲人摸象到物我两忘/石 彤
物主义：图画时代的集体命名——评《物主义创刊号》/徐淳刚
一只玻璃杯：那是什么容器/庞华
恋物癖者/陈让
我看物主义/何山川
断片六则 /庞华
白 平 衡/陈让

请进：http://www.wuzhuyi.com.cn/viewthread.php?tid=28&extra=page%3D1

与物相处：一份问卷

本问卷是物学院下面的一个项目计划。它是由物主义运动的主要发起人、诗人苏非舒于2005年发起，面向各个社会领域的所有人群。旨在考查在日常生活中，我们通常是怎样与物相处的。
欢迎参与答卷。问卷完成后，请在后面附上答卷人个人简介以及答卷年月日，再返回（可参见贴出其他答卷格式）。感谢您对本问卷的支持，谢谢。

返回邮箱：ywxc2005@163.com

1、现在，越来越多的人提倡要过一种简单的生活，关于这方面的书籍也出了不少。有人说：简单就是给一件东西更多的爱，而不是爱更多的东西。对于简单，你是怎样理解的呢？

2、你如何看待我们现在的穿着打扮？如果让你来选择，你更喜欢以前哪个朝代的服装？或者说哪个民族的服装？

3、在今年（2005年）7月，我国公布了《物权法（草案）》，面向公众广泛征求意见，到明年（2006年）年初，将正式出台这一法律。说说你对物权的看法？

4、你认为天气变化（阴、晴、雨等）对你的情绪有影响吗？一年之中的春、夏、秋、冬四季，你最喜欢哪个季节？为什么？

5、你是否读过梭罗的《瓦尔登湖》、甘地的《甘地自传》等等此类的书？你认为他们的思想对你的生活是否有一定影响？它们对于我们现今的生活还有无必要？

6、你的饮食习惯是怎样的？你是素食主义者吗？说说你对食素的理解。

7、你是否信仰佛教、基督教、伊斯兰教等宗教形式中的之一？你认为它们的教义是否构成了对你的生活的指导？

8、你对你现在的居住条件满意吗？如果不满意，那你认为怎样的居住环境和条件才是让你满意的？

9、在今天这个消费高速膨胀的社会，我们越来越多的被一些我们自己制造的物品所拖累，比如：房子、车子等。正如梭罗在150年前所说的那样：看啊！人类已经成为他们的工具的工具了。所以，我们怎样更有效地与物相处，不被物所困、所累已经变得至关重要。

10、对你来说哪些是生活的必需品？而哪些又是一种奢侈？说说你对生活中必需品和奢侈品的理解是怎样的？

11、人类的历史是与物交往的历史，自古以来人们就积累了很多与物交往的经验，这些经验在很多的文字著述里都有非常好的体现，比如孔子、老子等的著作，你有认真去读过他们的作品吗？你觉得这些著作对你的生活有切实的帮助吗？

12、现在，由于交通的便利，人们步行的机会是越来越少了。有人说：人类最好的运动就是步行。你对这句话是怎样看的？如果让你计算一下，你觉得你一天步行的路程会有多远？

13、有人说：清醒就是生活。你对这句话是怎样理解的？对于乡村生活与城市生活，你更喜欢哪种？为什么？

14、对中国传统的中医你了解吗？你如何看待？对于中医里的那些物理疗法（比如：针灸、刮痧、拔火罐等），在你生病的时候是否有愿意一试的愿望？

15、听说我国政府计划将在世界上建立100所孔子学院，主要致力于汉语在世界各地的普及工作，并且在好多国家已经建立起来，你对这一行为怎么看？另外，对于近年来又出现的孔学热，你又是怎么看的？

16、现在，你放下手头的所有工作，让心静下来，请你不假思考说出跟你最贴近的几种日常必需物品有哪些？以及跟你最亲近的几个人都有谁？

17、有一句话叫“说话算话”，你对这句话是怎样理解的？你认为怎样才算得上是说话算话？

答卷请进：http://www.wuzhuyi.com.cn/viewthread.php?tid=41&extra=page%3D1

《烦》

天与火，同人；君子以类族辨物。
——《易经》第十三卦


001。
那个水杯就在一本书的前边，灰白色不锈钢体，上面有几个字：用心呵护健康，大明眼镜。它后面是一个装眼镜的盒子，上面满是灰尘，再靠右一点是一个空矿泉水瓶，瓶盖掉在瓶口边，它们都在同一张写字桌上。

002。
整个房间大约有20多平米，顶部是石膏板掉顶，中间有一圆灯，再左前方有一方口。地面是水泥板地面，这个房间在整幢房子的左边，最里那间，前面便是那间厨房。

003。
房门是乳白色的，上面有些脏，上半部分有一扇形的窗口，玻璃是透明的，被一张上面有一篆书“物”字的海报盖住，从外面正可以后看到那个完整的“物”字。

004。
靠门边的墙上有两张地图，一张是中国地图，一张是世界地图，世界地图在外边，中国地图在里边。

005。
下面是一长条木柜，紧靠在墙边，门边。上面放了好几摞书，还有几本杂志散在上面。一个撕开了封口的牛皮信封纸袋。上面写着：101118，北京市通州区宋庄镇喇嘛庄96号，苏非舒收。

006。
窗玻璃很大，占整个一面墙壁，是双层的，分上下两个部分。上面可打开，下面是封闭的，齐腰高。最外面一层是纱窗，时常开着，有一面破了几个小洞。

007。
直角尺就靠在门旁边的墙角处，有一米高。

008。
上面是一个布书包，就挂在墙上钉的钉子上。包是土黄色的，带子很长，布包一直垂下来，靠在下面的直角尺上。

009。
报刊架也靠在墙角，曲形的支架是铁的，黑白纹的麻布面，有四个档。零乱地放着几本杂志和一些报纸。

010。
垃圾筐是塑料的，粉红色，圆形，边上缺了一小块。离报刊架不远，就在电脑桌的左边，垃圾袋很大，翻出垃圾筐很多，里面多是烟头，烟灰，纸巾。

011。
有一本书掉在地上，是一本画册，16开本，封底朝上，不算厚，压着地上的一张纸片。紧靠着最外边的那面墙，靠着垂到地面的窗帘。

012。
有四根网线从最上面一层的玻璃窗的一块小缺口处伸出去，缺口处的玻璃破得很不规则。

013。
书架就在房间的正中央，共有四个，每个有近1米宽，近2米高，边架与板全是铁的，每个上下有五排。边架是黑色的，板是红色。排成一长排，其中一个书架的侧面紧靠里墙。书架与书架之间的边架用透明胶带缠绕，连在一起。书架把房间分成里外两间。

014。
暖气管从外面穿进来，紧靠左侧墙，绕过最里面的墙，再穿过右侧墙，通到大厅。离地面近1米高，暖气片就装在最里面的那面墙边。

015。
左侧墙的墙面很白，雪白雪白。

016。
有三本书在桌面上放着，放得很随意，有两本是白皮的，有一本是蓝皮的。开本也不一样。

017。
窗帘是淡黄色的，很厚，也很高，一直垂到地面，被一根铁丝串起来。窗帘是半开着，透过玻璃，可以看到外面的厨房的外墙，以及厨房旁边的那棵柿子树，还有院墙。

018。
那根电话线也是从那个破了的玻璃的洞口处进来，黑色，弯弯的。压在窗帘下面，一直接到靠窗户下面的那张电脑桌上。

019。
旁边有一个空塑料袋，卡在左侧墙下面的暖气回水管下。上面满是灰尘，还破了个大洞。上面写有几个小字，看不太清楚。

020。
最里面的那面墙上的墙皮掉了一大块，露出里的面的砖块来。砖是红砖。在旁边的墙角有一个蜘蛛结的网，不大，细细的几根丝线，挂上墙角，上面满是灰尘。

021。
那个小维生素C片药瓶就在书桌的边上，靠近那个小便条本，是白色塑料瓶的。只有它旁边的笔筒的三分之一高。

022。
地上有一根鞋带，在靠近门边的地方，有一小半被压在门边的长条木柜下。鞋带是土黄色的，被地上的泥土弄得很脏。

023。
地上，在窗户的下面有一双拖鞋，米黄色，码子不算大。它的前面就是房间的外墙，左边就是那个报刊架，以及那个高1米的直角尺，右边是垃圾筐，再过去是电脑桌，以及地上乱乱的一堆网线，跟电话线及电线缠在一起。拖鞋的右脚那只前面宽条上破了一个小口子。阳光从玻璃窗下来，照在拖鞋上，只照到一半。还可以看到，阳光里满是灰尘在飞。

024。
灯开关正好就在那两张世界地图和中国地图之间，有些脏。

025。
那根绳子是被放在最里的那个书架的最顶上一层的书上，盘成一小盘。绳子不算长，大约有近7米，乳白色。一端从书架上垂了下来，端头在书架的第三层的地方。被挽成了一个疙瘩，多出的部分散了开来。

026。
书架上满是书，每一层都放得满满的。每层板前面多出的部分上也叠放着书，大多书背冲外面。

027。
那个简易的衣柜就在最里面的墙角边，床的对面。与房间的门以及那两张地图在同一面墙边，差不多有近一人高。衣柜的外面是防水塑料布的，里面是铁杆支着。衣柜门是拉链的，成弧形往下可拉开。拉链边都破有几个口。

028。
衣柜顶上放着些杂物，可以看到的有一盒六味地黄丸，靠在里墙的暖气管上。一把三折的太阳伞，以及一个跳棋盘。上面都满是灰尘。

029。
整个房间长有近6米，宽近4米，高近3米。

030。
衣柜与最里里的那垛墙间塞着件旧布包，灰色，上面满是灰尘。卡在暖气管与墙体之间。衣柜不算平稳，有些往外斜着。留出条长长的缝隙来。里面放着把长的雨伞，勾挂在暖气管上。雨伞是淡绿色的，跟旧布包挤在一起。

031。
打印机就放在靠墙的那个长条木柜上，没接上电源，电源线的一头掉在地上。打印机是四方的，灰色，不小。出纸处放了一叠打印纸。

032。
有一张写了一些字的纸在打印机旁边的一摞书上。上面有几排数字，我乱乱的好些汉字。被一本书压着了一角。

033。
电脑桌不算大，正好就在窗户的下面，面向窗口。整体是乳白色的，边上有一首黑边。有些旧，合成板的，左边的那面板上掉了一小个口子。靠近桌腿处的地方有些脏，旁边就是那个垃圾筐。右边就是门正对面的那面墙，与靠墙的暖气管道离得很近。

034。
那把椅子就在电脑桌的前面，黑色，布面。两边有扶手，下面有四个圆的小轮子，可以滑动。坐面上有一个被烟头烧破的小洞，露出里面的海绵来。

035。
桌上就是那台电脑的显示器，台式，土灰色，背面的散热处很脏。放在桌面中间靠右。镜面是纯平的，上面也有少许灰尘，侧面看过去，镜面有不少划痕。镜面旁边和顶部还贴有几个蜡笔小新的不干贴。

036。
那片照片就插在桌面上的文件夹边上，再往边上还有一张，都是同一个人。再旁边是一张便笺纸，上面写着一个送煤气的电话号码，是用铅写的。

037。
前面是几本小开本的书，叠在一起。大约有七、八本之多，都是同一本书，新的。叠得并不整齐，封面、封底都是白皮的，也不算厚。就入在桌面的最左边，靠近桌边沿，就在文件夹的左前面。

038。
再右边是那个空的烟盒纸，是都宝牌子。旁边是一盒打开的烟，牌子也是都宝的。上面放着个打火机。那盒烟，看上去应该还有半盒多。

039。
那台电脑的主机就在电脑桌右边的下方，下面是一块木板。主机与桌板之间的小缝隙放着块用来擦桌面的黑色的海绵条，还有几张用过的废纸片。还有一包打开的打印纸放在机箱的上面。

040。
苍蝇拍在门门口的墙面与那个长条木桌间的夹缝处，只露出了个拍面。翠绿色。

041。
电插板就在电脑桌的最左边，有两排插孔，一排两向，一排三向，各五对插孔。面是乳白色，底是淡灰色的。那个绿色的按钮就在两向的那一排，商标在三向的那排的正前面。上面插了好几个电源插头。一个是电脑主机的，一个是显示器的，一个是路由器的，一个是手机充电器的，一个是ADSL的，一个正插着一个电动剃须刀。还有四个空着。

042。
电脑显示器与电插板之间就放着那块压纸用的尺子，铜的。正面有五排篆字，背面是光的。

043。
显示器前有好几张白纸，叠在一起，有好几张上面都写有字。有用圆珠笔写的，有用签字笔写的，也有用铅笔字的。圆珠笔写的字在多数，多为数字。

044。
那张床就在右侧墙与最里面那墙的墙角间，是1米2宽的那种床。床板不算高，上面是一个一尺左右高的床垫。床体是黄色的，靠背也是黄色，上面有不少灰尘。再上面就是那个暖气管道，上面也满是灰尘，在墙角拐了个弯就拐到了后面的那面墙，床的右前方就是那排书架，离得不算远。

045。
枕头是蓝色的，有少许的白格子，不算大。放在床靠右侧墙那头，床的中央。被洗得发白。

046。
床单也是蓝色的，有少许的白格子。大部分被被子盖住，露出的部分掉到床外面。离地面不算远。

047。
被子平平地铺在床上，是淡黄色花的那种，也是洗得有些发白。不算厚，有一只被角翻了过来，露出床单的一小部分来。

048。
一卷纸就放在枕头的右边，靠着外面的那个床头柜。还有不少的一部分。

049。
那个床头柜紧靠在床的右边，跟床面差不多高的距离。是漆着家具色那种的漆，有些地方已经有些掉漆了。有三个抽屉，锁孔在最上面那个抽屉的上面。

050。
床头柜上面放着个台灯，全黑色。电源的插头就插在右床头上面的插座里，在暖气管的上面一点的地方，也在那排书架的上方。

051。
好几本书不规则地叠放着在台灯的正前面，一支黑色的圆珠笔就放在那几本书与台灯之间。台灯座上也满是灰尘。另外有一本书竖靠在墙上，看过去，整个书皮全在眼里。

052。
书架上面空出的部分满是一层土，书上也是。看上去灰灰的一片。书一直放得高低不平，一把扫灰土的刷子就放在书的上面。

053。
西西的照片就放在一个蓝色的文件夹前面，斜插着。一共三张，大小不等。一张最小，是他小时在草地上趴着照的。一张是在海边玩沙子。另一张穿了很多衣服，拿着把玩具枪，一看就是在冬天拍的。

054。
那张记着电话号码和ADSL密码的纸片也放在文件夹上，就在西西的那三张照片的后面。是一张撕下来的便笺纸。

055。
还有那个小猪存钱罐，不算大，蓝色花纹。就在那几叠名片的旁边。还有那本便笺本。在小猪存钱罐的左边不远。以及那卷已经剩下不多的卷筒纸。

056。
电脑前面有好些张已经写过字的A4纸，乱乱地叠在一起。最上面一张应该是从一本笔记本上撕下来的，有被叠过纸飞机的痕迹。最上面是一根竹牙签。

057。
名片簿是综色的，插在文件夹里。上面有两只手握在一起的图案。旁边是一些稿子，散散地，也插在文件夹里。

058。
有一堆书堆在地上，就在那排书架的最下面。齐齐地码在一起，是那种16开本的大书。堆满了三个书架下的地面。

059。
电风扇就在那长条木桌上，靠近墙边，扇叶子上满是灰尘。墙是红砖砌的，被刷得很白。木桌很旧，上面的油漆掉了不少。有一盒牙签，盖子就放在牙签盒的旁边，不远。

060。
那个长条木桌共有四个抽屉，每个抽屉有两个半圆形的拉环。拉环是铁的。

061。
两个沙发面对着在那个长条木桌两边。一个沙发面是灰白条麻布，另一个是红布白点色布面，红色稍暗。灰白条那个放着个背包，以及一条床单和一条毛巾。另一个沙发上面是空的。都显得有些旧，或者说上面都太多灰尘了。

062。
在红布白点色沙发的后面是那个蓝布白点色沙发，紧靠着墙面。再过是就是后墙的那两个暖气管道。连着那个暖气片。

063。
屋顶上是竖着的那根横梁，平平的，很长。下面是三个银灰色的吊灯，一字排开。横梁两边各两个大窗。前后墙都一样。墙面是新刷的，被刷得很白。

064。
天色越来越暗了下来。慢慢看不清墙面上的白。

065。
那块木板就靠在进门处的那面墙上，斜度不算大。那是一个衣柜的其中一扇门，米黄色。后面是它留下的影子，在墙上。

066。
在桌子的最边上就是那包“洽洽”瓜子，角上撕了一个小口，下面压着一个白色的塑料袋，也只压了塑料袋的一角。再前面就是那堆电脑用的线，乱乱的一堆。再旁边就是那瓶“新东敦”滴眼液，在塑料袋和那堆电脑线之间。它们正好形成一个三角。再过去就是桌子边上的那块玻璃挡板。不算太高。

067。
一根长铁管从后墙边一直穿过去，穿过两边的墙。上面是两个大窗以及两个大窗中间的那个砖柱。窗上的铁边锈得很厉害，玻璃也很脏。中间的砖柱被刷得很白。

068。
后墙的三分之一部分贴着瓷砖，是那种小方块那种。但其中有几块掉了下来。

069。
整个房间的墙面不是太白，但也算白了。

070。
那把干小麦就放在电脑桌的三角处，大约有三十来根。就在电脑显示器的后面，旁边是一个订书机，一盒订书钉。以及一个眼镜盒，就在离那把干小麦不远的地方。

071。
两个便条本叠在一起，在那个琉璃笔筒的前面。上面一个是白灰色的，下面那本是绿蓝色。再前面是那个小猪集钱罐。

072。
那个空纯净水瓶就靠近那个烟灰缸的左侧，中间有一本打开的便条本，便条本的纸是白色的。烟灰缸里满是烟头，右边是一张名片。再右边是那个签字笔。手机还在空纯净水瓶的左边，在电脑桌的最边上。

073。
洗手间的门是半开的，看过去就能看到洗手间里挂着的那几条洗脸毛巾。下面是放盆的架子，一共三层。放了有三个盆，一个洗脸用，一个洗脚用。

074。
饭桌是玻璃的，铁架支着。最右头放着好几个茶叶盒，大概有六个。有方有圆，高低也不一样。有一卷纸。有三个杯子，下面的一个盘子，它们的颜色都很相近。有一个空玻璃杯子。有一本书，在靠近饭桌的最右边。有一双筷子，交叉放着。有一个空碗，里面有几粒米饭。有两个空酒瓶，但不在一起。有一把剪刀，分开的。有一个插花的瓶子，也是空的。饭桌周围有五把凳子。底下有一个垃圾筐，在靠近最右边的桌腿处。

075。
两张沙发相对放着，中间是那条长木桌。木桌上面铺着条兰花桌布。电风扇就放在木桌最里边，靠近墙壁处。风扇页上灰土集了不少。

076。
那个人一直坐在电脑桌的左边，在那个空书架的右边，一直没动。头发不长，就坐在那个靠背椅上。

077。
灯一直关着，四周很黑。但洗手间的灯一直亮着。一些光照在外面的饭桌上。

078。
很多虫子，在有光的地方。看着它们在飞，在我的身边。有时候就停在我皮肤上，我能感觉到它们。还有那些在地上跑的虫子。

079。
就是那个人，后来又到了沙发那边。然后又去了饭桌边上，我看着她一直在走，后来又上了楼，然后听着她从楼上下来。点燃一支蚊香。放在我的身边。后来又上了楼。睡下。

080。
那把靠背椅就一直空着。它是蓝白布纹的。布面破了一个洞。能看到里面的海绵。

081。
那个布包就放在那块木板上，带子垂了下来，离那个垃圾筐不太远。那块木板上满是从房顶上掉下来的灰土。满满一层。再旁边是那个空着的书架。一直就空着，上面有一个放碟的盒子。

082。
左边的整个一面墙都是用砖砌的，高有六米，用石灰刷得很白。靠近上面的横梁。

083。
靠右的墙边有一排台阶，可以上到上面的小阁楼，也是用石灰刷得白白的。在第七级的台阶处放着盆花，花和叶子都有些干了。

084。
那个帽子就在那个一直放着的电脑显示器的右边，蓝白相间的条。过了那个玻璃就是那个订书机。一张白纸就压在那个帽子下面。再旁边是那个鼠标垫。

085。
一把干的麦子就放在电脑显示器的后面，被刷成了绿色。插在一个笔筒里。一堆名片盒就在它不远的桌面，上面满是灰尘。就在那个玻璃挡板的后面。玻璃挡板面是一条透明一条磨沙。

086。
那两排书就在最右边的那面墙，有四米长，离地面有近一米，就在那排暖气片的上面。

087。
有三顶灯，就在房子的正中间，直直地下垂着。有两顶亮着，一顶灭了。

088。
在第七级台阶上放着那双手套，线的，表面涂了一层胶，上面有些煤灰。就靠在那个烟筒边上。再上去三个台阶就是那个小阁楼。台阶的右侧就是墙壁。

089。
桌面上放了好几张对开的纸，被另一张对开的纸盖着。

090。
有三摞书放在那个不算宽的台板上。一摞是《物主义》第一期，一摞是《物主义》第二期，一摞是《方向》。就靠在那个暖气管的前面。

091。
篮子是绿色的，就放在玻璃桌子的中间。里面放了些豆芽，不算多，大概有半篮子左右。再旁边是一个空碗，离那个篮子不算太远，离那个装辣椒油的玻璃瓶子更近些。

092。
有三个包放在那个沙发上，有两个是布包，一个是塑料的。有一个是放在沙发的左边，另两个放在右边。

093。
那桌上就放着半瓶冰露牌纯净水，在靠近桌面最右边的地方。桌面是家具色的。

094。
长条桌的最左边放着那个打印机，上面满是灰尘。

095。
鞋架就在刚进门的左边，有三层，都放满了鞋。上面近一米高就是那个电表，在一个长方开盒子里，紧靠在门口的左边墙上。

096。
那个草帽就靠在左墙那排书架的最右头，下面是三张画，叠在一起，放在下面的长条桌上，靠着书架。再进去就是那个很粗的暖气管，就在那两排书的下面，上面生满了铁锈。

097。
有五件衣服挂在后墙下面的那排书架上，书架是铁的，红色。有二件衣服是红色的，一件黑色。有两条是裤子，三件是上衣。在书架的最里的挂着个黑包。

098。
两辆自行车就靠在进门处的墙边，在那个沙发的后面。再后面是鞋架，以及地上散放着的那堆鞋，有好几双。

099。
烟灰缸是空的，外面有蓝花纹，离那个《现代汉语词典》不远，就在边上。再远处就是那根牙签，竖着正对着前面的那盒名片。

100。
茶盅是瓷的，正面是两朵大红花及几片绿叶。茶盅口上的瓷掉了有好几处。里面的茶垢黄黄的一圈，水不太多。就放在电脑的正前面，鼠标垫的左边。距离电脑左边的那一叠纸也不算太远。

101。
那件外衣就搭在那个沙发的靠背上，再右边是那条白色的毛巾。

102。
整个工作室长近十二米，宽近七米，高近六米。

103。
有一个盒子放在那排书架的最里边，不大，四四方方的，紧靠着那排书架。再里面是那个暖气管，离那个盒子也不远。再往前是靠右墙的一堆书，堆在一个纸箱上面。

104。
那支笔身是淡绿色的，笔头是深蓝色，就压在那个便签本上。再旁边是那个电话机，乳白色的，就压在两张纸片上面。就靠近桌子的最右边。

105。
有一堆名片堆在那两个文件夹的旁边，散散地一堆。再前面是那个深色的订书机，那个坏了的手表就在那个订书机与那盒订书钉之间。

106。
那个空木糖醇盒子也靠近那两个文件夹，在它们中间，之间还有一张画展的请柬。再往左是那本现代汉语词典，离那个烟灰缸不远。

107。
有五本书就放在那一排书的最上面，再上面是刷得很白的墙。

108。
电视机就靠近最右的那面墙，放在一个长条木桌上。桌面铺着块蓝碎花的绵布，不远处有一把剪刀。再前面是一排台阶。

2007.1～2008.2
喇嘛庄、环铁、后街

张万新访谈录

乌蒙：你出生于1968年，毛/泽/东逝世的那一年你刚好8岁，请问当你听说巨人撒手人寰的瞬间，你的反应如何？你看过毛/泽/东的哪些著作？它们对你有影响吗？
张万新：老毛死那天的情形，我记得很清楚，因为那天我看到了我这辈子所能看到的最大规模的哀哭。是的，我当时快8岁了，但刚刚入学几天，刚刚学会了写“毛主席万岁”这几个字，他就死了。
我本来应该早一年上学的，可我不想上学，我不知道我的父母当时是怎么想的，他们的儿子不想上学，居然就可以不上学。不上学的后果是，没有谁跟我玩了，同龄的与比我大的孩子都在上学，小一点在上幼儿园，更小一点的，我不想跟他们玩。我只有自己找乐子，和河流玩，和树林玩，和泥巴玩，和鱼玩，和鸟玩，和蜻蜓玩。这些事情只有受过教育的成年人才会认为是好玩的事情。我当年并不觉得这些好玩，没有人一起玩就都不好玩。第二年，不需要父母做决定，我自己都要求上学。
按理说，我应该在学校里听到老毛的死讯。但我却是在一片稻田里知道了这个消息。不知道为什么会这样。那天，我在郊外的稻田里追打蜻蜓，那时的每一片稻田里都有各种颜色的蜻蜓，红的，黄的，蓝的，黑的，绿的，紫的，灰的，花的，一般常见的那种土色的，我打都懒得打。我正玩得高兴，一个同龄的男孩惊慌失措地跑过来，隔着一片金黄的稻穗，朝我大声地说：“毛主席死了。”我当时指着他说：“你敢说毛主席死了，你狗日的是反革命。”他说是真的，他尽了最大努力想证明是真的，我还是不相信。他就说：“不相信，你就跟我到街上去看。”
我们朝街上跑去。从碰到第一个成年人开始，情形就异样了，那个人是个汽车修理工，在我的印象中，他永远都在弯着腰敲打零件，从来没停止过，那一次他停止了敲打，笔直地靠在修理厂的墙上，满脸泪水。在路口，一群农民坐在地上放声大哭，他们的劳动工具散落在四周。然后我们跑过了我们那片街区，见到更多熟悉的人，他们都在流泪，多数坐在门前，行人则边走边用衣袖揩眼泪，有些妇女一边做家务一边揩眼泪。我外公也在人群中发呆，我喊他，他没听见，我从他面前一晃而过，平时见我这样疯跑，他早就把我抓回去了。然后就听见了广播里不绝的哀乐。很多人围着挂广播的电杆，抱头痛哭。大桥上也站满了哀哭的人。白色的主席像下面，密密麻麻的人，都在哭。我可以肯定，在我们那座小城，那天有几万人同时在流泪。大概就是这样的，如果我更细致地描述，估计可以写成一本关于哭的书。
后来就是长时间的悼念活动。事后在当地的丧葬风俗中出现了一些细节变化，人们在左臂佩带黑纱作为丧事的徽记，这个在老毛死之前，是没有的。
那真的是一个荒唐的年代，政治深入了日常生活的每一个角落。很多年以后，为了想弄清楚造成那个荒唐年代的根本原因，我读了五卷本的毛选，是认真读的，我总以为那些文字里包含着当时一切悲剧的根源。
我读毛选的另一个原因，是想探究现代汉语。毛文体对现代汉语的影响太大了，直到现在，每个使用汉语的人都受到了影响。现代汉语中最为古怪的一项设计是，它从本质上就与逻辑思维相抵触，如果你有新思想要表达，那些旧的意义会隐藏在笔画中，让你说不清楚。我猜测，逃脱这一魔咒的方法是，只用常用字，而且要绝对不打官腔，也许能行。

乌蒙：有人说大学是人生的最后一个乐园，你承认这个说法吗？现在请你回想你的大学生活，你最先回忆起来的事情是什么？它们对你有些什么启示？
张万新：大学怎么会是最后一个乐园呢？心中有乐园的人，到死都有机会生活在乐园中。说到大学，人们都在说它的教育功能，实际上，大学还有另一个功能，也就是动物园功能。这种动物园功能的作用是：把大多数具有成年人的身体，却不具备成熟的理智的青年人圈养起来，让他们在大学里浪费青春，推迟他们进入社会的时间，以减少社会上的不安定因素。
如果说以往的大学还看得到教育功能的话，如今的大学已经被颠覆，动物园功能上升为主要功能，大学变成了公共管理部门，他们忙于设计让年轻人消磨青春的各种花样百出的方案，已经顾不上教育了。这是由于庞大的青年人口基数造成的。在这种背景下，认为大学是乐园的人都是白痴。
至少，我不认为大学是乐园。大学给我留下的最深刻印象是，放假时那种大规模的回家，转眼之间，一座喧闹的社区就变成了空城。

乌蒙：据载，法国作家巴尔扎克是个胖子，有人戏谑地把巴尔扎克称为“用肚皮写作”的作家，原因仅仅是因为他写得多，“著作等身”。我知道你喜欢巴尔扎克，而你却是个瘦硬型的作家，写得也不太多，你如何认识这种写作与生理之间的隐秘关联？请你说一说你对巴尔扎克的理解。
张万新：我认为写作和生理之间没有你所说的那种关系，体型跟写作无关。要举出相反的例子太容易了，我都懒得举例说明。
是的，我确实喜欢巴尔扎克。我写过下面这些关于巴尔扎克的文字：
岁末年初做点总结，是一件有益的事情。
2006年最大的遗憾是：一个已经规划好的读书计划没能够顺利实施。
我当时计划用两年时间来研读巴尔扎克的“人间喜剧”，不是一般的阅读，而是试图认真地研究。我为自己设计的研究课题是“如此广阔的社会生活是怎样进入小说的？”这相当于自己为自己设置了一门研究生课程。我差一点就开始了，但想到这实在是一件奢侈之举，难免会造成衣食之忧，终于没敢冒失投入。
为什么偏偏是巴尔扎克呢？主要是因为只有他的小说中的社会生活是最广阔的。其次是因为我喜欢他的小说。我少年时代初次接触巴尔扎克的小说时，已经读了很多当时流行的现代派作品，中毒极深，不能正确对待小说作品产生的历史条件及其后果，曾轻率地否决他。再次读他的小说时，我已经下岗了，靠帮人看守台球厅挣几个小钱混日子，空闲时就近借书看，当时只有几本巴尔扎克的小说，我没得选择余地，就只有读他了，一读之下，后悔之极，只恨没早读他的小说。
我知道，就当代人被时髦感染的阅读趣味而言，读巴尔扎克实在是落后的表现。

乌蒙：诗人何三坡很推崇你的小说《马口鱼》。你是否也认为《马口鱼》是你最得意的小说？你能否从一个读者的角度谈一谈对《马口鱼》的认识。如果请你向你的读者推荐一篇你的小说，你推荐哪一篇？你为什么推荐它？
张万新：如果我没写过《马口鱼》，估计没几个人知道张万新写过几篇小说。这篇小说没让我感觉得意，反而经常让我觉得尴尬。每次有人提及这篇小说时，我都觉得不好意思。因为到目前为止，我没碰到一个读懂了这篇小说的人。
我很难从读者角度来谈这篇小说，因为这篇小说没有碰到真正的读者。如果我说《马口鱼》是一篇都市小说，估计很多人要笑脱几颗大牙。可实际上我的本意就是写一篇都市小说，我写的是两个无聊之极的中年人在成都的茶馆里打胡乱说。几乎所有读者都被两个喝茶的人的瞎说八道的故事裹挟而去，把两个吹牛皮的主角忘了。
如果我推荐我的小说作品，我只愿意推荐《控制女人的脑壳》，我但愿我自己只写过这篇小说。推荐理由是：这是我写得最为完整的一篇小说，它超越了当代读者所能具备的任何一种阅读趣味，它从写出来之日起，就没指望过有人有兴趣来欣赏，要喜欢这篇小说，必须在小说意识上达到张万新的水平，我说实话：这很难。

乌蒙：你在音乐、电影、绘画等方面的修养和趣味如何？请你推荐一下你喜欢的音乐、电影、绘画，并说出你喜欢它们的理由。
张万新：我在音乐方面没得修养，趣味低级，我几乎不喜欢音乐，我只喜欢自然的声音。但我不反对音乐，我几乎可以忍受各种正常的或不正常的演奏，因为我分不清楚这之间的差别。如果你说的音乐包括流行歌曲，我还可以说几句。我喜欢邓丽君的歌。我第一次听她的歌，是在七十年代末，某一年夏天的晚上，几个邻家少年带领我们几个儿童，打着手电筒，爬了很久的山路，到山顶上去收听敌台，用收音机收美国之音，主要就是为了听邓丽君，那几个少年几乎知道哪个时段播放歌曲。那天她唱的是《何日君再来》。
我在电影方面也没得修养，虽然我这辈子最渺茫的一个梦想实际上就是拍电影。我只喜欢好莱坞的电影。我愿意推荐斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》。这部电影隐含的游戏精神令我着迷，凡是小时候玩过打仗游戏的人，都可以从这部电影里看到一些童年时期的想象。我们小时候玩打仗，都喜欢想象自己是神枪手，这部电影里就有神枪手，我们喜欢把失败的原因归咎于胆小的同伴，这部电影里就真的有胆小鬼。这部电影看得我哈哈大笑，没觉得战争有多么残酷。
我在绘画方面还可以，因为我喜欢绘画。年少时我们读了梵高传记《渴望生活》，我和老哥们周酉明真的到烈日下去画画，而且画的是油画。很遗憾没能成为画家。我有时候私下认为我在绘画方面的才能比在写作方面更出色。这些东西转换到写小说上来，使我笔下的文字产生了动作感和画面感。很多写小说的人都不知道，要把小说写好，必须掌握一项特殊的技术，我把它称为“动作捕捉技术”，通过研究绘画可以学会这个。

乌蒙：你认为文学评奖需要公正吗？你如何看待文学评奖在文学发展进程中的作用？我们来八卦一下吧，如果诺贝尔文学奖有可能授予中国的第三代诗人，你认为谁最有可能获奖？
张万新：文学评奖不需要公正。任何文学奖都是评委玩的游戏，其水准是由评委当中水平最差的那个评委决定的，他差到何种程度，这个奖就差到何种程度，所谓短板，就是这个道理。如果不幸，这个评委在人格上也有缺陷，那这个奖也会在人格上出问题。比如说许多中国的文学评奖，官方没有意识到文学已经失去了影响力，仍然想在管制文学中过官瘾，经常有官员插手评奖，如果不幸，这个官员文学修养等于零，那这个奖的价值也等于零，无论参与评奖的人中有多少真正的文学专家，都会是这个结果。
当然，任何文学奖都宣传和标榜自己的公正性，那不过是博取公众的常用手法而已。文学趣味原本就没有标准，评奖做的是不可为而为之的事情。因为公众相信评奖，相信任何事都必有一个大赢家，所以评奖多。有些文学奖经过精心经营，确实产生了品牌效应，这样的文学评奖在文学发展过程中就会发挥作用，它使某些作品长期被人关注。总得有少部分作品应该被长期关注。
诺贝尔文学奖已经成了中国人的心病。不管它的影响力多么巨大，仍然是评委的游戏，他们想发给谁就发给谁，不关旁人的事。诺奖有它自己的评奖标准，第三代诗人如果有人希望得奖的话，他必须符合诺奖的要求。目前看不出有谁符合这个要求。更要命的是这些诗人缺少学术支持，其名声是建立在口头上的，缺乏整体推广。我个人认为第三代诗人是诗歌史上罕见的具有爆发力的特殊时刻，他们应该引起足够的国际关注。假如真有人得奖，那么这个人必须不断地写出好作品，还要和同时代的几个代表诗人比身体，比哪个活得更久。

乌蒙：英国作家奈保尔说过一句话：“妓女拯救了我”。同样，在我们的文学传统里，歌颂妓女的诗篇也远远超过了歌颂妻子的诗篇，你如何认识这一现象？
张万新：我不知道奈保尔说这句话是什么意思。因为不知道他说这句话的具体情形，如果他不是单独说这句话，那么它与上下文是何关系，没有这些基本的支持，我很难理解这句话。我孤陋寡闻，确实不知道这句话是什么意思。
我对中国人使用引语的企图永远持怀疑态度。如果引语是外国人说的，就更值得怀疑。中国人通过语录的方式断章取义，是一种千年恶习。
当我第一眼看到“在我们的文学传统里，歌颂妓女的诗篇远远超过了歌颂妻子的诗篇”这个判断时，我未加思索，就觉得这个判断是对的。但我坐下来思考要怎样来理解这个现象的时候，我产生了怀疑，也许未必如此。为了求证，我浏览了许多古诗网页，包括部分有名的古典诗话。我现在确信，没有这个现象。
在古诗中，写给妻子（包括老婆、小老婆）、情人、意中人的诗篇比写给妓女的更多，加上一些约定俗成的题材，比如春闺、思妇等等，实际上把笔墨落到妓女生活上的机会已经相当少了，再加上多数诗人没得在青楼消费的财力，让穷人去写妓女，他还不如去写月亮中的嫦娥。而且从质量上讲，由于古代的青楼是交际场所（当时一个诗人穿着花衣服去逛窑子，很可能只是去喝一杯茶），写妓女的诗多数是应酬唱和之作，水分太多，好诗不常见。匆匆浏览网页，觉得有一句写妓女的宋词写得很好：“当时明月在，曾照彩云归。”

乌蒙：阿根廷作家博尔赫斯被称之为“作家中的作家”，而博尔赫斯本人却谦逊地说：我首先是一名读者，然后才是一名作家。我记得另外一位也是很伟大的作家，他的姓名我一下子没想起来，当他的朋友向他推荐一部新近出的著作时，他说：我是作家，不是读者。请问你如何看待作家的读者身份？上述两种态度，你更倾向于哪一种？
张万新：几年前，我曾经乱说过作家应该分为作者作家和读者作家，我现在认为还应该加上爱好者作家。当然，这只是为了做游戏方便而做的区分，经不起学术思维的推敲。
这样区分是为了强调写作状态的差异，不是要区分写作者的高下。因为无论作者、读者、爱好者，几乎都有机会写出好的作品。
典型的爱好者写出来的杰作，在诗歌中的例子要多一些，比如古乐府里那首《敕勒歌》，就是一个敕勒人随意唱出来，他只不过面对草原吼了一嗓子，就成了千古绝唱。我非常喜欢这首诗，我愿意在此多敲几个字，让它出现在这里。
敕勒川，阴山下，
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，
风吹草低见牛羊。
博尔赫斯是典型的读者作家，当他说他首先是一个读者的时候，不完全是因为谦逊，而是因为诚实，他知道自己在写作时挪用了很多别人的东西。读者作为创作主体出现在写作过程中来，是很晚才发生的，是二十世纪下半叶的事情，之前的写作史里，没有这回事。
以读者的身份写作时，如果作者本身缺乏自觉，就会把小说和诗歌都写成读后感，与创作的本意相去甚远。如果作者本身能够自觉抵制阅读带来的影响，他就可以成为作者。
就我个人而言，我倾向于成为作者。以作者身份写作，可以带来更多的快感。

乌蒙：你喜欢美国诗人弗罗斯特吗？弗罗斯特认为诗是翻译漏掉的部分，你认为呢？你如何认识翻译文学与母语原创之间的关系？
张万新：我喜欢弗罗斯特的诗，他的作品是我最早接触到的几个外国诗人的译作之一，是1981年，还是1980年，记不清了。是一本蓝色封面的十六开的外国文学选集，其中有美国诗歌专辑，介绍的诗人有惠特曼、弗罗斯特等等。相比之下，我更喜欢惠特曼。
弗罗斯特认为诗是翻译漏掉的部分，这是正确的判断，诗在本质上是声音，而翻译不可复制的恰恰就是声音，翻译作品漏掉的是诗歌最重要的一部分。
由于现代汉语本身就是在自愿采取了和外来语言保持紧密关系的基础上发展而来的，现在来区分翻译文学和母语原创，已经毫无意义。在学习翻译文学时，一定要注意的是，你所倾心的某位作家，很可能不是像你看到的译本那样写作的，你看到和欣赏的只是译者的水平。

乌蒙：你产生“我也要做一名作家”的想法，是在读了谁的著作之后？现在回头去看，是否还会像当初那样兴奋？
张万新：我好像是自然而然就开始写东西了，根本不需要产生“我也要做一名作家”这样的想法。我开始得很早，几乎是和身体发育同时开始的。也许我的天赋里就有写作倾向，不需要觉醒了才干这件事。我写了二十几年了，我写那些东西跟写作成就毫无关系。
为了答得和你的提问方式一致，我还是这样回答吧：我产生想当作家的想法已经很晚了，晚得有点来不及了的感觉，我真正自觉地想当作家时，已经三十五岁了。我不是因为读了谁的著作才这样的。准确地说，我是读了我自己写的几篇小说之后，才想当作家的。
在此之前，不做作家的想法更强烈一些，我少年时代就知道“我们可以只写诗，不做诗人。”这样的书写由于失去了一般意义上的成名成家的推动力，显得懒散、随意、漫无目的，仅仅是一个人玩的游戏，其直接的后果是明知道有些东西要写成完整的篇章才有说服力，却懒得去写，或者写了，也只是些片断。不完整绝对是写作的巨大缺陷。这种懒散的书写仅仅是一种习惯。我写过很多诗，不是因为我想把诗写得多么好，而是因为写诗可以偷懒，可以在几句或几十句之内解决书写的冲动，可以很快就过一把写东西的瘾。
我之所以产生不愿做作家的想法，而且能够坚持这个想法很多年，是因为过度的阅读。我年少时迷恋书籍，非常地用功，涉猎广泛，废寝忘食，生活中的很多事情都荒废了。我过早地洞察了写作的玄机，我知道了最具普遍性的一个结局，对绝大多数写作者而言，纵使你狂写一生，到头来只不过是这个世界多了一个明智的老人而已。既然如此，我们完全可以不去费心寻找什么写作出路，只需要靠近明智的精神境界就可以了。这方面有一本书起到了决定性的作用，英国人乔治-吉辛的《四季随笔》，我现在仍然十分庆幸我在年少时就读了这本书，实际上这本书应该是老年人的休闲读物。很多人年少轻狂，确实是因为无知，我年少不轻狂，是因为过早地知道了写作的后果。
现在回头去看，我产生做作家的想法时，一点兴奋的心情都没有，伴随这种想法而来的是某种苦恼，和犹豫不决。因为我知道我要牺牲什么，所以我这么想了，仍然没有实际行动。

乌蒙：你对肉食、素食持什么看法？你最喜欢吃的一道菜是什么？在茶、酒、咖啡、可乐等饮品中，哪种饮品与你的心性更接近？
张万新：我对肉食和素食没有特别的看法，作为食物，首先应该好吃。曾经看一位老先生讲养身之道，他说：好吃的要少吃，不好吃的就不吃。我认为他说得有道理。不必担心“不好吃就不吃”会把人弄饿死，因为生命机制设置了一个相当奇妙的感觉，当你饿得不行的时候，什么都会变得好吃。
就我个人喜好来说，我更喜欢吃肉，喜欢吃肥肉。
有一回在乡下吃酒席，几个林农想用酒把我灌翻，我喝酒不行，就和他们比吃肥肉，那种半两一坨的纯净肥肉，雪白油亮，我一口气吃了七坨，在座最厉害的那个林农只吃了四坨。
还有一回，在一户农家投宿，他们用野菌子煮了一锅肉片汤，男主人和女主人都抢着给我碗里添肥肉，不是一块一块地加，而是一瓢一瓢地舀，这是他们的乐趣之一，因为在他们看来，一般城里人都不吃肥肉，他们用这种方式故意让我难堪，哪知道正合我意，我来者不拒，眼看锅里肥肉不多了，他们也不客气了，和我抢肥肉吃。
我想不出我最喜欢吃哪道菜。好吃的菜我都喜欢。
我不知道那种饮料接近我的心性。

乌蒙：最后，让我们来做一道游戏，请你说说你喜欢的三种动物。注意你得按照你的喜欢程度说出它们的次序。
张万新：我最喜欢的三种动物依次是豹子、马、蛇。这种喜欢，几乎都源自童年记忆。

关于豹子：
我第一次看到活的豹子的时候，还很小，连童年都算不上，只能称之为幼年。
那时候，我家隔壁是一家外贸站，收购兽皮是它的主要业务之一，它的仓库永远都散发出野兽的气息。
每到赶场天，山民们带着好多兽皮来卖，有豹子皮、狐狸皮、獾皮、麂子皮、黄鼠狼皮、豺狗皮、野兔皮、水獭皮等等，以及各种各样的鸟的羽毛，色彩丰富。现在回想起来，才发现在当年的酉阳境内有很多的豹子，几乎每一个赶场天，都会有两三张豹子皮被卖掉。我喜欢这些皮毛，特别喜欢野鸡的尾翎和豹子的花斑。我喜欢听那些猎户闲聊。
我很想看到一头活的豹子，想多了，就变成了渴望。
有一个赶场天的早晨，沿着那条泥泞的土路，开来一辆破拖拉机，它的小烟囱喷发出漆黑的浓烟，伴随着铁的炸响，停在外贸站门前，包括拖拉机手在内，共四个山民，从货箱里抬下来一个用木头拼装的简易笼子，里面关着一头用铁链锁住的豹子，一头真正的豹子。豹子在木笼里安静地呆着，它偶尔挣扎一下，就可以看见它的皮毛之下，那些块状的肌肉在滚动，明显能看到有一种力在它的身体里传送。
我守在豹子旁边，直到黄昏。一辆解放牌卡车将它送到远方的大城市的动物园。这头豹子也许是我这辈子得以实现了的第一个小小愿望，它给我带来了快乐和满足。

关于马：
曾经有很长一段时间，我坚持认为马是最漂亮的动物，要我坚持这个结论，其实很不容易，因为我见过很多鲜活的漂亮的动物。
那时候，离我家不远的一座木房子里，住着一个马车夫及其家人，他家屋后有两个马廊，除了他自己的一匹马，有时候也有别人的马，多的时候，可能有五六匹。这些马都是当地品种，是云贵高原特有的矮脚马，我对这些马不感兴趣。
有一年夏天，他到北方去买了一匹退役的战马，一路上吃了很多苦头，才回到了故乡。那匹马高大、骏美，每个部位的线条都十分流畅，关键是它的性情十分温和，对人友善。
他舍不得让这匹马参加劳动，每天都牵着它，到处溜达，接受人们的赞美。但这匹马不得不参加劳动，每次干完活，他都要用心梳洗马匹。他在河边的浅水里，用一把大刷子把它弄得干干净净，然后把它赶进深水里游，这时候，我们这些小孩就有机会爬上马背了，它在岸上的时候太高了，我们想都不敢想有机会骑上马背。
这匹马的头部相当漂亮，眼神十分迷人，鬃毛修剪得恰到好处。我偷偷地在马廊边，用几块饼干逗引它低下头来吃，我想趁机摸摸它的头。我错误地以为人喜欢吃的、马也喜欢吃，结果它对饼干毫无兴趣。
他们把马捆在树上，要两个人用力，才可以把它的一条腿抬起来，另一个人给它换马掌，撬下旧的，换上新的。还用硫磺的烟，熏它的马蹄，防止被虫蛀，很难想像，居然有虫子可以钻进马蹄，从内部损害马的脚筋，使高大的战马轰然倒地。

关于蛇：
我拥有过的惟一一条蛇，是一条刚刚孵化出来的小菜花蛇，我用一颗水果糖跟一个农村男孩换来的，他家住在我家屋后的山上。我把它托在手掌里，它在掌心盘成几圈，头抬起两寸高，一点一点的。我当时觉得它是这个世界上最娇美也最可怜的生命。那时是黄昏，我和它玩了一会儿，家里人就在叫我吃晚饭了。我不敢把它带回家，我担心它把我的两个姐姐吓得尖声怪叫。我把它藏在山脚下的草丛中，等我吃完晚饭再来看它时，它已经不见了。
我印象最深的那条蛇，也是一条菜花蛇，是条老蛇。我在木材站工作的时候，我卧室的地板下有很宽阔的空间，深夜时，有很多小动物在下面活动。我写过“我的地板下有个马戏团”这样的诗。其中就有这条蛇。每当深夜，如果地板下什么响动都没有，那种寂静就会让我感觉不安，保持着警觉，睡不太安稳，相反，地板下有些响动，我会觉得有一种生命气息在陪伴我，我会睡得很安稳。
白天的时候，那条蛇也会爬出来透口气，当然它的出口是在院子了，不在我的房间里。我一般也坐在院子里喝茶。它总是从洞口伸出半截身子，吐着蛇信。我一直希望它是一条母蛇，这样我就可以用她来称呼它了。我和她之间有某种默契，当别人在院子里走动时，哪怕离她很远，她也会迅速缩回身子，只在洞口露出一个脑袋，我走动时，离她比较近，她也不躲避。在冬季，她冬眠的日子里，我会站在院子里的积雪中，想起这条蛇。

贴几个以前写的小东西

《冬天不会太冷》

西南方经常有雨
雨有时候从西边回来
经过南方
带来了一些树根
一些像树根样的草藤
冬天不会太冷


《落不到田里》

像往常一样
天黑，三叔从田里往回走
从田里到家得12分钟
三叔只用了3分就过了那道
田埂，有500米
那条河就在田埂的左边
有一棵李子树
现在是冬季
李子落不到田里


《距离不太远》

从屋子里跑出来一只猪
然后是一只羊
然后是一只狗
然后是一只鸡
然后是一只鸭
然后是杨清
他走在最后头
离那只猪，距离不太远


《历来如此》

在屋后的那块地
果树的排列是这样
李树，李树，桃树
杏树，梨树，梨树
柑树，苹果树，李树
应该是
桃树在前，杏树在后
最后是梨树，还有苹果树
在那块地
历来如此


《再走小路》

去巴镇的路有两条
一条小路，一条公路
光通常是走三回小路
走一回公路
然后再走小路


《还有两个》

在杨家巷子，一条公路从村中间穿过
旁边有一家商店，林坐在门前的木凳上
旁边还坐着几个人，他们要不是进城的
要不是到巴镇或十直镇的
林都不是，他买了一盒烟
他看到旁边几个人有的进城
有的到巴镇或十直镇
进城的有三个，到巴镇、十直镇的
走了两个，还有两个


《有一次》

有一次芹在菜花田里除草
有一次是在三月


《看桃花》

克从镇上回来，他提了块猪肉
他有几次这样从我的门口过去
我坐在门槛上
有一次我是在看桃花


《晚上再数》

那群鸭子我来回数了五遍
我在家数了一遍
在池塘边数了一遍
小刘帮我数了一遍
我给它们喂水时又数了一遍
还有一遍我留着晚上再数


《一直往下流》

从水田里起来
清就坐在田坎上洗泥脚
田边有一片菖蒲
清听到水从一个田
流到下面一个田
一直往下流

石川啄木的诗：一握砂

这本诗歌集名为《一握砂》，其寓意来自第2、8首。这里记述的都是些极其琐细甚至无聊的小事，但蕴藉却是十分悲凉。

周作人 译

1

在东海的小岛之滨，
我泪流满面
在白砂滩上与螃蟹玩耍着。

2

不能忘记那颊上流下来的
眼泪也不擦去，
将一握砂给我看的人。

3

对着大海独自一人，
预备哭上七八天，
这样走出了家门。

4

用手指掘那砂山的砂，
出来了一支
生满了锈的枪。

5

一夜里暴风雨来了，
筑成的那个砂山，
是谁的坟墓啊。

6

在这一天，
我匍匐在砂山的砂上，
回忆着遥远的初恋的苦痛。

7

横在砂山脚下的，漂来的木头，
我环顾着四周，
试着对它说些话。

8

没有生命的砂，多么悲哀啊！
用手一握，
悉悉索索的从手指中间漏下。

9

湿漉漉的
吸收了眼泪的砂球，
眼泪可是有分量的呀。

10

在砂上写下
一百个“大”字，
断了去死的念头，又回来了。

11

醒了还不起来，儿子的这个脾气
是可悲的脾气呀，
母亲啊，请勿责备把。

12

一块泥土和上口水，
做出哭着的母亲的肖像，——
想起来是悲哀的事情。

13

我在没有灯光的房里；
父亲和母亲
从隔壁拄着拐杖出来。

14

玩耍着背了母亲，
觉得太轻了，哭了起来，
没有走上三步。

15

飘然的走出家，
飘然的回来的脾气啊，
朋友虽然见笑……

16

象故乡的父亲咳嗽似的
那么咳嗽了，
生了病觉得人生无聊。

17

少女们听了我的哭泣，
将要说是象那
病狗对着月亮号叫吧。

18

在什么地方轻轻的有虫鸣着似的
百无聊赖的心情
今天又感到了。

19

觉得心将被吸进
非常黑暗的洞穴里去似的，
困倦的就睡了。

20

但愿我有
愉快的工作，
等做完再死吧。



21

在拥挤的电车的一角里，
缩着身子，
每晚每晚我的可怜相啊。

22

浅草的热闹的夜市，
混了进去，
又混了出来的寂寞的心。

23

想把爱犬的耳朵切下来看，
可哀呀，这也由于这颗心
对事物都倦了吧。

24

哭够了的时候，
拿起镜子来，
尽可能的作出种种脸相。

25

眼泪啊，眼泪啊，
真是不可思议啊，
用这洗过了之后，心里就想游戏了。

26

听到母亲吃惊的说话，
这才注意了，——
用筷子正敲着饭碗呢。

27

躺在草里边，
没有想着什么事，
鸟儿在空中游戏，在我的额上撒了粪。

28

我的胡子有下垂的毛病，
使我觉得生气，
因为近来很象一个讨厌的人。

29

森林里边听见枪声，
哎呀，哎呀，
自己寻死的声音多么愉快。

30

耳朵靠了大树的枝干，
有小半日的工夫，
剥着坚硬的树皮。

31

“为这点事就死去吗？”
“为这点事就活着吗？”
住了，住了，不要在问答了！

32

偶然得到的
这平静的心情，
连时钟的报时听起来也很好玩。

33

忽然感觉深的恐怖，
一动也不动，
随后静静地摸弄肚脐。

34

走到高山的顶上，
无缘无故的挥挥帽子，
又走下来了。

35

什么地方象是有许多人
竞争着抽签的样子，
我也想要去抽。

36

生气的时候，
必定打破了一个缸子，
打破了九百九十九个，随后死吧。

37

时常在电车里遇见的那矮个子的
含怒的眼睛，
这阵子使我感到不安了。

38

来到镜子店的前面，
突然的吃惊了，
我走路的样子显得多么寒碜啊。

39

不知怎的想坐火车了，
下了火车
却没有去处。

40

有时走进空屋里去吸烟，
哎呀，只因为想
一个人呆着。


--------------------------------------------------------------------------------
41
无缘无故的觉得寂寞了
就出去走走；我成了这么个人，
至今已是三个月了。

42

把发热的面颊
埋在柔软的积雪里一般，
想那么恋爱一下看看。

43

可悲的是，
给那满足不了的利己的念头
缠得没有办法的男子。

44

在房间里，
摊开手脚躺下，
随后静静的又起来了。

45

象从百年的长眠里醒过来似的，
打个呵欠，
没有想着什么事。

46

抱着两只手，
近来这么想：
让大敌在眼前跳出来吧。

47

我会到了个男子，
两手又白又大，
人家说他是个非凡的人。

48

想要愉快的
称赞别人一番；
寂寞啊，对于利己心感到厌倦了。

49

天下了雨，
我家的人脸色都阴沉沉的，
雨还是晴了才好。

50

有没有
用从高处跳下似的心情，
了此一生的办法呢？

51

这些日子里，
胸中有隐藏着的悔恨，——
不叫人家笑我。

52

听见谄媚的话，
就生气的我的心情，
因为太了解自己而悲哀啊。

53

把人家敲门叫醒了，
自己去逃了来，多好玩啊，
过去的事情真可怀恋啊。

54

举止装作非凡的人，
这以后的寂寞，
什么可以相比呢。

55

他那高大的身子
真是可憎呀，
到他面前说什么话的时候。

56

把我看作不中用的
歌人的人，
我向他借了钱。

57

远远的听见笛子的声音，
大概因为低着头的缘故吧，
我流下泪来了。

58

说那样也好，这样也好的
那种人多快活，
我很想学到他的样子。

59

把死当作
常吃的药一般，
在心痛的时候。

60

路傍的狗打个了长长的呵欠，
我也学他的样，
因为羡慕的缘故。

61

认真的拿竹子打狗的
小孩的脸，
我觉得是好的。

62

发电机的
沉重的呻吟，多么痛快呀，
啊啊，我想那样的说话！

63

好诙谐的友人死后
面上的青色的疲劳，
至今还在目前。

64

给性情易变的人做事，
深深的觉得
这世间讨厌了。

65

象龙似的在天空上跃出，
随即消灭了的烟，
看起来没有餍足。

66

愉快的疲劳呀，
连气也不透，
干完工作后的疲劳。

67

假装睡着，勉强打呵欠，
为什么这样做呢？
因为不愿意让人家觉察自己的心事。

68

停住了筷子，忽然的想到，
于今渐渐的
也看惯了世间的习气了。

69

早晨读到了
已过了婚期的妹妹的
象是情书似的信。

70

我感到一种湿漉漉的
象是吸了水的海绵似的
沉重的心情。

物哀

物哀观阐述

是日本江户时代国学大家本居宣长（もとおりのりながMotooriNorinaga）提出的文学理念，也可以说是他的世界观。
这个概念简单地说，是“真情流露”，人心接触外部世界时，触景生情，感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬。有这样情感的人，便是懂得“物哀”的人。有点类似中国话里的“真性情”。懂得“物哀”的人，就类似中国话里的“性情中人”了。
本居宣长在他所著的《源氏物语》注释书《源氏物语玉の小栉》中，对“物哀”这个理念，及其在源氏物语中的体现，都有详尽的阐述。用现代的话说，「物，mono」就是认识感知的对象，「哀れ，aware」，是认识感知的主体，感情的主体。「物の哀れ，mononoaware」，就是二者互相吻合一致的时候产生的和谐的美感。优美、细腻、沉静、直观。（《広辞源》）
换言之，物哀就是情感主观接触外界事物时，自然而然或情不自禁地产生的幽深玄静的情感。「あはれ、aware」本来是个感叹词，可以用在所有的情感上，如同汉语中的「呜呼」、「啊～」。到了平安时代，这个词不再表达激烈的情感，多用来指称和谐沉静的美感。
本居宣长在《紫文要领》中是这样阐述“物の哀れ”的:
世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。进一步说，所谓辨清，就是懂得事物的情致。辨清了，依着它的情致感触到的东西，就是物之哀。比如说，看到樱花盛开赏心悦目，知道这樱花的赏心悦目，就是知道事物的情致。心中明了这樱花赏心悦目，不禁感到“这花真是赏心悦目啊”，这感觉就是物之哀。然而不论看到多么赏心悦目的樱花，都不觉得赏心悦目，便是不懂事物的情致。这样的人，更无缘于“好赏心悦目的花呀”的感触，这是不懂得物之哀。
总之，“物の哀れ”，是“我”（主体，内在）与“物”（客体，外在）的共振和同情。这个“哀れ”，あはれaware，本来没有汉字。但是哀情是人心中最深切的触动，後人便注上了“哀れ”。
看看本居宣长在《源氏物语玉の小栉》中是怎么说的:
什么叫做懂得物哀（物の哀れ）呢?「あはれ」这个词，本来是听到什么看到什么遇到什么时，心有所感而发出的叹息声，用现在话讲，就是「啊～」、「哦～」之类。比如赏月观花，赏心悦目之余，不禁发出“啊～（ああ），真漂亮的花呀”、“哦～（はれ），好一轮明月”这样的感叹。二者加在一起，就是「あはれ」。汉文中的「呜呼」读做「ああ」也是这个道理。
感于物，似乎多指好的事情，其实不然。辞书上说:「感，动也」，就是心动。不管好事坏事，心中有所触动，不禁发出「啊～～（あはれ）」的感叹，都是有所感。所以说，「感」字正好对应了「あはれ」这个词。汉文中有「感鬼神」之说，在《古今和歌集•真名序》中就有这句话。《假名序》中，也有「使鬼神也为之心动（鬼神をもあはれと思はせ）」这样的文章。所以我们知道，「あはれ」就是心感于外物的意思。以上是对「あはれ」这个词的原意和转意的考察。
「物の哀れ」也一样。不论是什么事情，不论遇到了什么触动人心的事情，知道为什么感动而实有所感，便是「懂得物之哀」。否则，遇到该感动的事物而心无所动，没有感触，叫做「不懂得物之哀」，是没有情趣的人。悟性好的人，遇到令人感触的事情，便会情动于中而不得不发。这时候若无所感触，此人一定生性愚钝，欠缺感物生情的情趣。《後撰和歌集》纪贯之的一首和歌，其序中说「大家聚在某处帘子前（给垂帘后边的高贵夫人）讲故事，我听到帘子后边有女人的声音说：“这个老头的这张脸看起来太懂得物之哀了”。于是做歌，
歌曰:「あはれてふ言に験はなけれども言はではえこそあらぬものなれ」。
歌意是说:“虽说「ああ」「はれ」呜呼哀哉地叹息并没什么实用，可是碰到触动人心的事儿，总会情不自禁地叹息啊。”懂得物之哀的人，无论遇到什么事情都是这样。
物哀，“物の哀れ”（もののあはれ）是日本古已有之的美学思潮，不仅深深浸透于日本文学，而且支配着日本人精神生活的诸多层面，《古语拾遗》从古代原初歌谣来考察，认为“啊”（あ）和“哟”（はれ）这两个感叹词组组合而成的。“这种感叹，最初是通过对人和自然其后发展到对人生世相即对现实的接触--认识--感动的过程而产生的。由于“あはれ”这个感叹词与日语汉字“哀れ”字同音，就以“哀れ”标出。
“哀”有着感叹的意味，但因为日语是暧昧的语言，“物哀”包含的含蓄内容更有“同情、哀伤、悲叹、赞颂、爱怜、怜惜等诸多因素，需放入具体语境中细加揣摩品味。如《万叶集》中上宫圣德皇子出游竹原井之时，见龙田山死人悲伤作歌一首曰：

　　汝在自家中
　　妹子手中抱
　　旅途卧草枕
　　游子实可怜（あはれ）（卷3-415）

这首歌唱出了对爱妻的眷顾与离别的悲苦，幽哀之情，寂寥中含蓄同情，恰如其分地将“哀”的情致表现出来。
由此可见，“哀”将悲芳凄与同情的感情浑然为一体。而真正将单纯感叹的“哀”发展到具体充实的“物哀”的是《源氏物语》的著者----紫氏部。据日本学者上树菊子，大川芳枝的统计，《源氏物语》中出现“哀”多达1044次，出现“物哀”13次紫氏部将“哀”（あはれ）之前加上了“物”（もの），这样就将主客观合一了。“物”是客观存在，“哀”是主观情感，两者“物心合一”其中“物”（もの）可以是人，也可以是自然风物，更可以为社会世象，人情百态，总之是以现实之物触内心之“哀”，大大丰富了“哀”的情感范围。这种“物哀”之情包含着赞赏、亲爱、喜爱、可怜、共鸣、同情、悲伤、怜悯、壮美、感动、失望等诸多情绪。这样“物哀”写尽人生世象，人间世情。值得指出的是，“物哀”并不是中国人望文生义而得到的“悲哀”之感，“悲哀”只是其中一种情绪而已。叶渭渠先生在其著作，《日本文学思潮史》就提出久松潜一博士将“物哀”特质分为五大类，“一感动，二调和，三优美，四情趣，五哀感。而其最突出的是哀感。”这五类情韵我们都能在周作人的散文中寻见清晰的影子，而其中给我们最深刻的印象就是掩卷之后的哀感余绪缱绻流转而挥之不去。
对于“物哀”，叶渭渠先生认为“物哀”的思想结构是重层的，可以分为三个层次。第一个层次是对人的感动，以男女恋情的哀感最为突出，第二个层次是对世相的感动，贯穿在对人情世态包括“天下大事”的咏叹上。第三个层次是对自然物的感动，尤其是季节带来的无常感，即对自然美的动心。”知堂先生的散文在对以上三个层面“物”的感动书写之下，更有“哀”之情的抒发。他或悲哀，怜悯，愤懑或愉快，亲爱，同情。将“物哀”之情挖掘入至情至理之处。


物哀论

日本的诗歌多是短歌，日本的音乐旋律单调，日本的舞蹈动作缓慢，日本的绘画很少追求浓艳的色彩……如果有人告诉你，这一切都是日本人的“物哀”情结造成的，你相信吗？
什么是物哀？“物”指自然万物，“哀”即悲哀，睹物伤情、物我同悲是物哀的最直观的理解。中国古诗词中有一些诗句，如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“念天地之悠悠，独怆然而涕下”、“无边落木萧萧下”、“昨夜星辰昨夜风”、“平林漠漠烟如织”……都表达了因自然景物而诱发的一种哀伤情绪，与日本的“物哀”十分类似。然而这样理解并不全面。
物哀的含义比悲哀广。叶渭渠指出：“‘物哀’除了作为悲哀、悲伤、悲惨的解释外，还包括哀怜、同情、感动、壮美的意思。”“在美的形态上‘哀’已经不是悲哀的同义语，因而本居宣长（十七世纪日本学者）将这种‘哀’的感动称作‘物哀’。”“对日本文艺中的‘物哀美’，不能简单地理解为‘悲哀美’。悲哀只是‘物哀’中的一种情绪，而这种情绪所包含的同情，意味着对他人悲哀的共鸣，乃至对世相悲哀的共鸣。”杨薇指出：“所谓的‘物哀美’即指喜怒哀乐的种种感动和体验，其所展现的是一种哀婉凄清的美感世界。”林林说：“物哀包括对人的感动、对自然的感动和对世相的感动三个层次的结构。”在不同的层次里，物哀可能是悲哀的消解、超越或深化。
物哀比悲哀恬淡。恬淡到什么地步？恬淡到“静寂”、“闲寂”甚至“空寂”的地步。川端康成写《伊豆的舞女》，其中“大学生‘我’与舞女两人邂逅之后，自始至终谁也没有向对方倾吐一句爱慕的话，而彼此对对方的感情又都处于似觉察又非觉察之间。作者有意识地将似爱情而又非爱情的情感色调淡化、‘物哀’化。”叶渭渠说：“物哀作为日本美的先驱，在其发展过程中，自然地形成‘哀’中所蕴含的静寂美的特殊性格，成为‘空寂’的美的底流。”物哀的表现形式若十分强烈，那它就是“悲哀”而不是“物哀”了。
物哀是一种审美意识。川端康成多次强调：“平安朝的‘物哀’成为日本美的源流。”“悲与美是相通的。”他写《伊豆的舞女》时，把主人公“两人的悲从属于美，又使美制约着悲，淡淡的悲与真实的美交融在一起，创造出一种悲哀美的抒情世界”。叶渭渠指出：“‘物哀’、‘空寂’和‘闲寂’这三种精神相通的特殊形态的艺术美，大大地拓展了日本民族固有的美意识及其表现出来的艺术深度。……日本人对这些特殊美的感受和趣味是相当普遍的，不局限于文学艺术，而是及于生活的各个层面。”“日本国民性的特点……更爱残月、更爱初绽的蓓蕾和散落的花瓣儿，因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，会增加美感。这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。”
物哀是一种生死观。其主体追求“瞬间美”，不惜在美的瞬间“求得永恒的静寂”。川端康成既认为“物哀成为日本美的源流”，也“认为死是最高的艺术，是美的一种表现。……认为艺术的极致就是死灭”。叶渭渠更指出：“日本人的美意识中存在着一种‘瞬间美’的理念，即赞美‘美之短暂’。”古代日本人“更以樱花自比，将那‘瞬间美’的观念转变为视自杀为人生之极点的行为。他们的殉死，其意义也在于追求瞬间的生命的闪光，企图在死灭中求得永恒的静寂”。因此，追求生命的一瞬闪光，是物哀的重要特质。
“物哀的感情是一种超越理性的纯粹精神性的感情”，一定程度上是个体体验，可以意会，难以言传。“‘物哀美’是一种感觉式的美，它不是凭理智、理性来判断，而是靠直觉、靠心来感受，即只有用心才能感受到的美。”当用“言传”时，物哀不等同于悲哀。而当以“意会”时，它又确实表达了一种隐隐约约的有时甚至是极深极痛的哀情。

详情：http://baike.baidu.com/view/654997.htm