诗30首——苏非舒个展

策展人：黄岩

展览日期：2007年12月22日—2008年1月5日
开幕时间：2007年12月22日14：00
展览地点：玛斯德比当代艺术中心（北京市朝阳区酒仙桥4号大山子798艺术区内）
画廊电话：86-10-64314986
主办单位：诗工厂
开放时间：每周二至周日10：30-18：00（周一休息）


诗工厂简介：

诗工厂是由艺术家黄岩和诗人苏非舒于2007年底创立，厂址设在东坝后街艺术区。是一个有关诗产品的开发、生产、展示的工作平台。诗工厂将致力于诗与其它艺术形式的越界实验，以及诗意在日常生活里的渗透。

厂址：北京市朝阳区东坝后街艺术区
邮编：100018
联系：010-84311376

苏非舒和他的诗作《喇嘛庄》

路三歌

百度苏非舒吧上面有一个非常短的简介：苏非舒，1973年生于重庆丰都。1989年开始写作。为物主义运动主要发起人。现居北京。
那么，他住在北京什么地方呢？我没有找到更详细的介绍。但是我读了他的长诗《喇嘛庄》，阿A如果把诗中的那个“我”理解成为是苏非舒的话，那么就可以认为他住在喇嘛庄。

一

在北京有一个很有名的小村庄，也叫喇嘛庄，位于北京东郊通州区的宋庄镇内。宋庄镇下面有47个自然小村庄，其中有12个村庄居住着非本地人的外来艺术家，又其中以为小堡村、大兴庄、辛店和喇嘛庄四个村最为集中。
《喇嘛庄》010行：公路两旁的树全绿了，一边全是杨树，另一边的树很杂，有好几个品种。前面是岔路口，往右边去是辛店，左边才是喇嘛庄。
061行：有一次我到小堡村，回来的时候我是走路，路两边全是树，那个青砖的房子就在路边，对面是一家精神病院，我每次路过总会多看两眼。
诗人提到了辛店村和小堡村，由此我们把诗中的喇嘛庄理解为北京东郊的那个喇嘛庄，翻过来也可以把北京东郊的那个喇嘛庄理解成为诗中的喇嘛庄。
其实艺术与现实是两回事。艺术作品中的空间并非等于现实中的空间，但是又不能说艺术与现实没有关系。我们总不能把《红楼梦》理解成为描写美国西部的故事吧？所以按照这个逻辑，我们把诗中的喇嘛庄跟北京东郊的那个喇嘛庄联系起来，是有理由的，也是帮助我们理解和欣赏诗歌《喇嘛庄》的一个途径。
诗中的“我”好像是一个男人，但是又没有干什么男人特有的事情，所以也可以理解成为中性人。这个中性人好像没有什么职业，可以说是一个游手好闲的人，喜欢抽烟，静坐，静立，静静地观看眼前具体的东西，土地，植物，动物等等。诗中大量出现“我看”，而没有“我想”。那个“我”似乎不会思考抽象的东西，只是对具象的东西有浓厚的兴趣。
据说包含喇嘛庄的宋庄一带，有很多号称艺术家的闲人。他们不事生产，不事生意，不事政治，更不从事“思考”。他们成天懒懒散散，四处捕捉一些莫名其妙的感觉，然后用语言写出来，或者用颜料画出来。这些人跟普通人的精神世界似乎不一样，生活方式也不一样，仿佛是一个少数民族。《喇嘛庄》中的那个“我”应该是那群闲人中的一员。

二

《喇嘛庄》题头说写给青青和西西的。青青是一个女人，西西是一个男人。请注意下面的人称代词。
017行：青把厨房的门打开又关上，开始是进去，后来是出来。她左手端着盘地三鲜，右手端着盆白菜豆腐汤，是用脚关上厨房门的。
141行：我和西西一起去的后院，他在前面跑，我在后面，我看到他过一个小水沟，有意地用脚去踩沟里的水，有三次。
青青是一个成熟的女人。
004行：自来水龙头就在院子前面的稍左边，旁边总放着个方木凳。青总是在那洗菜、洗碗。再前面就是那块地。
西西是一个未成年的男人，好像是儿童。
157行：有好多次，我总是坐在院子的台阶上抽烟，有时候西西在院子里玩，更多的时候是我一个人，我就那样坐着，抽烟，经常是一气抽上好几支。
158行：在院子靠左边的小木桌上，有好多只苍蝇在飞来飞去，地上、墙上也是，西西拿着苍蝇拍忙着追赶，却没打死一只。
读《喇嘛庄》感觉废话很多，多到无法举例，随便抓住一句，看起来都像废话。而你想知道的东西，那个“我”偏偏不说。例如，青青跟“我”什么关系，西西跟“我”什么关系，青青跟西西什么关系，我们都不知道，好像他们之间没有社会关系。那个“我”不会思考，似乎到了白痴的程度，连人与人之间的社会关系，也给省略掉了。而他该说的不说，他说的那些废话要告诉我们什么呢？

三

《喇嘛庄》是从描述春天的葡萄开始的。
001行：葡萄枝开苞了，就这两天，我看到它们慢慢地张开。我用一根横木条把它们架在原先留在地两头的木桩上，离地近一米。一共五窝。
北方的葡萄，到了冬天要把枝藤窝起来，用土埋上，开春之后挖出来，把枝藤伸展，绑在葡萄架上。
《喇嘛庄》的以描述秋天的葡萄而结束的。
155行：葡萄藤上的叶子快掉光了，还余下不多的一些，挂在两根支起来的横木上，地上满是落叶，许多落在院子的方块水泥地板上。
写到这里之后，那个“我”又罗嗦了几句，似乎加上了一个尾声，直到把“我”的感觉从大自然当中送回到室内。
162行：青从菜市场带了两盆菊花，我把它就放在靠门口的沙发的边上，两盆，放在一个大的长方形花盆里，靠沙发顺着放着。
《喇嘛庄》写了喇嘛庄的三个季节，春天，夏天和秋天。但不能说《喇嘛庄》写的是季节变化。那个“我”，很白痴，似乎对“季节”这个抽象的概念不感兴趣。他只是不耐其烦地描述那些看得着听得见的细节。
例如春季，007行：豆角也开始从地里冒出芽来，种子还没种下几天，开始只有一两窝，不两天，就全从地里冒出了头，一共有四排。
例如夏季，073行：知了一直在叫，我醒着的时候，我睡着的时候，有很多只，那声音，从各个方向过来，我看不见它们。
例如秋季，161行：风很大，把地上的落叶吹得满地乱飞，有些冷，我去后院加了件外套，我看到柿子树上的叶全掉光了，那三个柿子挂在树上，红红的。
那个“我”对自然界的变化很敏感，细微的变化，都在他的心里留下了有色彩有声音的深刻印象。那么除此之外，还有什么别的什么吗？

《喇嘛庄》与《瓦尔登湖》

该文是《读苏非舒的〈喇嘛庄〉》一文的继续。长诗《喇嘛庄》标题下写完“献给青青和西西”之后，马上引用梭罗《瓦尔登湖》一书中的一句话“简单，简单，简单啊”作为标题的注解。
用另外一个作家的话来注解标题，可以启发读者的思路，帮助读者理解作者的创作意念。假如苏非舒引用《共产党宣言》最后那句名言“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”那么读着可以往千万不要忘记阶级斗争那个方向去理解。因为马克思主义是我们大家都熟悉的，一看就明白。
而苏非舒引用的是一个叫梭罗的作家，在其著作《瓦尔登湖》中的一句话，来装饰自己长诗的标题。那么梭罗是谁？《瓦尔登湖》写的是什么？弄明白了，才能更好理解苏非舒这位裸体诗人的意念。
梭罗是一位美国作家，生于1817年，死于1862年。梭罗有一篇著名的论文叫做《论公民的不服从权利》，其以和平之方式争取人权的思想，影响了托尔斯泰，圣雄甘地和马丁路得金等几代思想人物。《瓦尔登湖》一书是梭罗个人的一段生活笔记，记叙了他在瓦尔登湖畔的次生林里度过的为期两年的隐居生活，描写了他对自然的热爱，阐述了他对人类生存状态的思考。
中国诗人徐迟曾经翻译过《瓦尔登湖》。在译本序言里，徐迟说，“这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位亨利，戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。”什么更高原则呢？梭罗认为现代物质文明把世界搞复杂了，他要返朴自然，追求一种简单，简单，再简单的生活。
《瓦尔登湖》对于大部分中国普通百姓来说也许是陌生的，但是对于住在北京东郊喇嘛庄那批另类来说，却是十分熟悉亲近的。喇嘛庄不是湖，但也不是繁华市区，不过是一个普通农家小村而已。那帮子人选在远离都市的喇嘛庄乡下居住，虽然还不是彻底的遥远，远到西藏高原，但是多少还有一点那个摆脱现代物质生活的意思。苏非舒想让梭罗的《瓦尔登湖》来注解他的《喇嘛庄》，或者说，一个21世纪的名叫苏非舒的中国白痴，要用他写的长诗《喇嘛庄》来注解梭罗的《瓦尔登湖》。
我无法证明苏非舒裸体朗诵跟《瓦尔登湖》是否有关系，同样我也无法证明1989年在山海关自杀身亡的中国诗人海子，在他卧轨之前，把四本书排列在身旁，其中就有《瓦尔登湖》，同样我也无法证明，《瓦尔登湖》中文译者，诗人徐迟，1996年跳楼自杀身亡。但是，这给《瓦尔登湖》一书增加了悬念。这似乎为读《喇嘛庄》增加了一点悬念。

不要辜负了人家一片脱意

有一个32岁的男人名叫苏非舒，据说是一位诗人，在前不久北京的一家书店内举办的诗歌会上朗诵诗歌，因为感觉无法用语言表达，就把衣服给脱了，脱得赤条条的，一丝不挂，只有双脚踩着一双拖鞋。
他的行为招来网上一片骂声，当然也有理解支持和赞美的声音，但是声音太小，就像大海上的一条小船，被狂风掀起的巨浪给淹没了。我从网上看到了这个故事，等候了几天，看是否有关于该诗人有精神病的诊断报告出来。不过精神病报告没有出来，而诗人被警察抓了进去，拘留了10天才放出来。既然警察把他拘留10天，应该说明他没有精神病。因为中国的法律很人道，精神病患者对自己的行为不负责任。警察只有排除了他不是精神病患者才可以拘留他。
既然不是精神病，他好好的为什么要脱衣服呢？难道赤条条的面对青年男女观众，人家能够听进去他的诗歌朗诵吗？肯定不能。那么他要干什么呢？其实很简单，就是引起公众的注意。为什么要引起公众的注意呢，不是为了让人们看他的裸体，因为我相信他自己也知道他的裸体不好看，实际上是为了让公众注意他的诗歌。引起公众的注意这一点，诗人苏非舒是成功了，网上一片骂声，数万条检索结果可以证明。但是有多少人骂完之后注意到了他的诗歌呢？可惜不多。
这似乎是一个有趣的怪圈：因为公众不关心诗歌了，所以诗人脱衣服以引起公众关注。然而公众依旧只是喜欢关心脱不脱衣服的事情，而依旧不关心诗歌，所以骂完之后，还是不理睬诗人的文字作品。所以可怜的苏非舒诗人是脱了也白脱。公众不关心诗歌创作，难道是你脱一次衣服就可以扭转的吗？显然不能，所以脱衣服被证明是一次失败的尝试。苏非舒脱了，也就脱了，因为大家不知道脱了会如何。结果还是老样子。那么苏非舒之后，哪个诗人再脱，那可真就是傻子了。所以我也建议诗人们不要再脱了，特别是女诗人，更不要冲动去脱衣服。
我作为一个心太软的看客，看了苏非舒脱衣服的故事，心里十分不落忍，人家都脱了衣服了，难道就不值得关注一下他写的文字吗？我找到了刊登苏非舒作品的网站，读了几篇他的诗歌作品，并把他的最新作品长诗《喇嘛庄》从头到尾逐字逐句地读了一遍。我很有感慨，因为这个脱衣服的诗人不是人们想象的那样是个大流氓，裸体癖，而是一个严肃的艺术世界探索者。说实话，我也好多年没有怎么认真地读诗歌了。我无法说他的诗是否是现在最好的，但是我可以说他的诗歌是严肃的，是可读的，是有审美价值的。
我浏览了一下一些朋友的跟贴评论，有的说不像诗。其实这里涉及到一个美学问题，也可以说是哲学问题。那就是艺术是孤立僵死的，还是连续发展的。我的一个老师曾经说过，整个人类艺术是一个连续剧，拿诗歌来说，诗经楚辞是第一场，汉乐府是第二场，魏晋南北朝诗歌是第三场，唐诗是第四场，宋词是第五场，就这么一场一场往下演。如果把当代诗歌创作放在艺术历史这个连续剧里，哪个观众还会问为什么后面一场跟前面一场不一样呢？谁不渴望场场有悬念，场场有新意呢？苏非舒这个脱衣诗人，正是一个从内容上和形式上，都在进行着新探索的艺术家。我建议有朋友们无论是赞成脱的，还是反对脱的，如果有空闲，可以读读苏非舒的诗，不要辜负了人家一片脱意。[2006-11-14]

苏非舒访谈录

提问：乌蒙

1、2003年的某个冬日清晨，我看见你蓄着一头披肩长发，挎一帆布书包，一脸睡意未消的样子，从泽婴的客房里走出来。我当时想：哦，这就是《农事诗》的作者。我知道，《农事诗》是你题献给父亲的一首长诗，请问你是否还记得最后一次看见父亲的情景？父亲临终的时候，你的反应如何？你对死亡这回事有无产生懵懂的意识？
答：当然记得，怎么会不记得了呢。现在给我印象最深的一个场景就是我爸爸躺在医院病床上的样子。我那时候大约七岁多，不到八岁。
不知道我懂事晚还是怎么回事，当时竟然一点也不伤心、难过，不知道一个跟我最亲的人就这样走了，再也见不着了。我还记得我大姐、二姐，我妈都哭得死去活来地，我觉得非常奇怪。
这个事情后来对我触动很大。我在想，我那时是怎么回事了呢，一定是出了什么问题了。

2、说一说《农事诗》的创作意图。我觉得《农事诗》被你这么一写，等于毁了“农事”这一题材。别的诗人以后写“农事”，不得不承受你的这首《农事诗》的压力。
答：也没有什么特别的意图，因为我是从小在农村长大，对于农事还是有些了解，所以一直就想写写这事，很长一段时间也没有想好要怎么写。后来就想把整个农业的事按它的整个过程写一下，应该也很有意思，于是就那样写了，当时也没管它出来的东西到底是诗还是什么别的玩意。也是想纪念一下我父亲。

3、你出生于重庆丰都，在中国地图上，丰都只是西南角一块邮票大小的地方。地方虽不起眼，却是中国鬼文化的发祥地。而迄今为止，你始终像一个忠实的土地测量员，围绕着丰都作文章，你是否准备这样写一辈子？你不怕有写枯竭的一天吗？你为什么对丰都如此情有独衷？
答：如果可以的话，我当然愿意那样写一辈子。现在我总是会在写过一些别的东西之后，不自觉地又回来头来写写那个地方，就只是很安静地写写我所看到的一些。
这个用担心吗？应该是不用的，我觉得一根草就够我去写上一年的，就看怎么去写了。
到不是，只是我出生在那个地方，这个很重要。可能不是丰都，或者是一个别的什么地方，我想也应该一样。

4、你初中未毕业就辍学了，在70后一代诗人中，你堪称自我教育出来的典范。请问你当年辍学是迫于无奈还是主动选择？你现在对辍学一事有遗憾吗？
答：初中是毕业了的。我觉得两方面的因素都有吧，当时思想开始有些野了，除上学外，就是疯了一样看书，看一切能找的书。觉得在外面也能学到东西，上不上都一样。另外家里也没钱，所以就不上了。
没有，一直都没有。反到是很庆幸。

5、诗人黑子盛赞你的《西南方的地窖》，称之为“自于坚《零档案》之后的最杰出文本”，请问《西南方地窖》写于哪一年？你是否认为它是你最得意的长诗？你写《西南方的地窖》的当年，诗界气候如何？
答：他说是的《西南方的地窖》吗？没听他说过呀。1996年到1997年间写的。
其实一直也没有那样觉得，到是一些朋友比较喜欢他。诗人阿尔也曾说过，因为《西南方的地窖》，他觉得我就应该是70后诗人里写得最好的，和和。我自己现在比较喜欢《喇嘛庄》些。当然还有还没有写出来的吧。
我那时其实跟所谓的诗界应该还是离得比较远的，属于那种闷头写的那种。

6、你辍学后，是不是就离开了丰都？第一次离开丰都乘的是什么交通工具？你还记得当时的情景吗？说一说你随后的漂泊生活吧。
答：还没有。我是生在农村，后来跟一个朋友到县城帮他做小生意，有时候又回家呆呆。这样过了一阵，其间也经常去重庆，因为我二姐在重庆。
记得，船。我们那时去别的地方主要是坐船。离开丰都到的第一个地方应该就是重庆吧。我们到重庆一般是下午上船，第二天一早就可以到重庆，12个小时左右。我那时候还是很喜欢坐船的，因为可以一路上看河两边的风景，并且船也舒服，可以在上面到处走走，不像火车，活动的空间太小。
有好几年一直都是在丰都跟重庆之间晃悠，一直到1994年到了北京。

7、请问你从一个男孩成长为一个男人是在什么年龄？第一次性经历带给你怎样的记忆？你从中领会到了一些什么？
答：这几个问题暂不回答。

8、你的文学启蒙是来自家庭，还是来自阅读，抑或是来自身边的师长、朋友？你今天的写作与你当初的文学启蒙是否相称？
答：都有吧。当时我大姐比较喜欢读书，我也就老爱拿她的书看，后来就一直很喜欢看书。很长一段时间里，只要是能找到的书，就拼命地看。这里还得提到一个人，就是孙江月，他是丰都的一个诗人。我一直把他当成是我的诗师，他是在丰都县城里，我当时是在县城的新华书店看到他的诗集。后来就跟他联系上了。最早对于中国当代诗歌的一些诗事的了解，就是从他那里得来的。他对于我的诗歌写作给了很多的鼓励。
这个没想过，应该是有一些联系吧，是不可能完全脱离开的。影响来自各个方面。

9、你是哪一年来北京的？是什么样的念头促使你决定留在北京？请说一说你对北京这座城市的理解。
答：1994年上半年。当时是过来参加一个诗会。
其实是来之前就想好了，到北京就不走。当时想的就是在北京应该可以学到更多的东西。
其实也没有什么太多的理解，只是因为我需要，这里信息量很大，所以就留了下来。

10、你对爱情怎么看？说一说你的爱情经历。
答：这个问题也先暂不回答。

11、中国把知名度较高的人称为“人物”，人和物组合起来指的还是人，而骂一个人不像话，则斥之为“不是东西”，你如何看待这一语词现象？
答：没有看法。也不想去想。

12、2004年4月27日，你在望京猜火车酒吧举旗称派，成立物主义艺术社团。据我所知，物主义囊括了诗歌、绘画、装置、摄影、行为、DV、小说、话剧等方方面面的艺术形式。请你说一说何为物主义艺术。
答：我现在是越来越不知道，和和。

13、我看见有人评论你的诗，说你的诗完全没有动情的余地，你认可这种评论吗？在日常生活中，你如何调整人情与物理的冲突？
答：不认可，我不动情怎么写诗呢。
没想过。

14、你有阅读哲学书籍的习惯吗？你喜欢的哲学家有谁？他们在哪些方面影响了你？
答：有。我是什么书都看，不过近些年看书是越来越少了。
中国的老庄、孔子、墨子、公孙龙子什么的，就是春秋战国那些个子。国外的苏格拉底、维特根斯坦、德里达等。
应该是哪些方面都有吧。

15、请说说你立志写作的初衷。写了那么多年，你的初衷是否有所变化？是什么力量支撑你一直写到今天？
答：最初就是好些个事儿不明白，想弄明白它们。
有，现有就是不太去想明不明白这事儿了。
也没有支撑不支撑。成习惯了，就像吃饭。

16、如果可以选择，你愿意生活在一个什么样的朝代？和什么样的朋友在一起喝酒、吃茶、侃大山？
答：还是现在吧。过去的和未来的我都不知道。
和舒服的朋友。

17、2004年冬季，你从望京搬到了喇嘛庄，这时物主义艺术社团才成立半年多，你是不是有效仿政治巨人毛泽东的意思，走农村包围城市的道路？你在喇嘛庄居住了两年，并写了一部长诗《喇嘛庄》。将来喇嘛庄如果被世人记住，肯定是因为一名叫苏非舒的诗人。请你说一说你在喇嘛庄的生活趣闻。
答：这个开玩笑了。我去喇嘛庄是因为那时我的生活出现了一些小问题，需要调整一下。
和和，去看《喇嘛庄》吧，好些事应该都写在里面了。

18、你的诗单篇很少，几乎都是组诗和长诗，请问你如此安排是出于何种考虑？有人认为长诗是西方的传统，汉语不适合用来写长诗，你认为呢？
答：没有想过，我一写就写成这样了。
不认为。

19、歌德说：伟大的女性引领我们上升；尼采说：你要去女人那里吗？别忘了带上你的鞭子。现在，我想听听你对女性的看法。
答：这个问题也先暂不回答。

20、我在几次诗歌朗诵会上，看见你登上台后，悄无声息地默读一阵子你的诗，然后就下来了。请问你为什么拒绝朗诵，而选择默读的方式面对听众？你企图暗示或提醒什么？
答：可能是大家都用一种方式读得太多了吧，我看是否能换一种方式去读。
没有。

21、庄子写过一篇文章叫《齐物论》，里面有句话叫“物物而不物于物”，你对庄子的这句话作何理解？你喜欢庄子吗？你创立物主义是否受了庄子《齐物论》的启发？
答：没有理解。
喜欢他认识事物的方式。
没有。我们可能都应该是起于对事物的认识的这个起点吧。

22、2006年9月30日，你参加了废话诗人杨黎发起的“保卫诗歌——声援赵丽华朗诵会”。轮到你上台朗诵的时候，人们看见你臃肿得像一头大熊猫，从角落里走了出来。你简单地介绍过自己之后，便坐在预备好的椅子上，由女友花子协助，一件一件地将衣服脱掉，径直脱到一丝不挂。为这次朗诵会提供场地的第三极书局见状，赶紧关灯，并驱逐诗人们离开。你的这一行为，被不理解你的人们看作“脱衣秀”，你能解释一下你的这一行为吗？
答：这个说得太多了。这里就不说了。

23、“裸诵事件”引起了媒体的广泛关注，你当时有无不良预感？因为事后不久，你便被海淀公安局传讯，处以10天拘留。你事前考虑过这些吗？为什么当批评你的言论如潮水一般涌来时，你依然不为自己辩护？
答：想起一个事来，算着回答吧。
昔日寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”
拾得曰：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”

24、甘地是印度非暴力不合作运动的发起人，被称为印度之父，你如何理解他的“非暴力不合作”？你在处世方面是否受甘地的影响？
答：很好。
应该也有。

25、你在网上建了一个虚拟的学院——物学院，没有校址、没有老师、没有学位，请问现在有多少成员了？你建这样一个虚拟学院是出于什么考虑？有没有比较长远的计划？
答：这个问题也先暂不回答。

26、“如何有效地与物交往”几乎成了你的口头禅，请问你为什么如此强调与物交往的有效性？ 是不是“如何有效地与人交往”已经不在你忧虑的范围？
答：我的与物交往也包括有与人交往啊。

27、犹太作家辛格说：不再看什么书是一个作家成熟的标志。你对他的这一说法如何理解？
答：这是他说的。我觉得想看就看嘛，哪有那么多说法。

28、在你的词汇表里，没有“天才”、“大师”，甚至连“诗歌”、“诗人”等词汇，你也保持警惕，你不觉得你的这种态度很虚无吗？
答：没有吧。我到觉得我只是想让我自己落到地上一些。

29、 你曾经热爱摇滚，并有《叫唤》名世。在你的众多诗篇中，《叫唤》的声音异常喧嚣、明朗，但你似乎很不愿提及《叫唤》，颇有些“悔少作”。请问你不愿提及《叫唤》，与后来你的写作降低了音量有关吗？你是否认为“轻言细语”式的写作更符合你的秉性？
答：嗯，应该是吧，那个东西就像是提大便。
写我看到的。

30、你喜欢杜尚吗？你对杜尚的艺术与生活怎么理解？
答：喜欢。没有理解。

31、不少作家在写作的时候都有一些个人癖好，海明威喜欢站着写，卡波特构思时必须躺下来。穆尔写诗时常常赤膊上阵。请问你是否也有类似的习惯或讲究？
答：我喜欢在深夜写东西，这算不算？

32、如果我现在给你一台地球仪，让你任意选择地方居住，你可能选择什么地方？为什么？
答：没有如果，我觉得住在哪都还可以。关键是要住在现在。

33、写完长诗《怕》以后，你又接着写《烦》，一名物主义诗人以“怕”、“烦”等情绪词为诗命名，真有意思。请问《烦》是《怕》的姊妹篇吗？它们在写法上有些什么不同？你能否大略介绍一下你的这两部长诗？
答：和和，要是我写的东西它们要都是兄弟姐妹的话，那它们就应该是姊妹篇。
应该有很大的不同的。
还是等我写完了再说吧，我一般没写完的东西基本不先说它。

34、你是否认为自己已经熟练地掌握了这个世界？你现在的日常状态怎么样？
答：不明白你所说的熟练和掌握是个什么样子，所以无从说起。
还好。

35、最后，让我们来做一道游戏：请你说说你喜欢的三种动物。注意你得按照你的喜欢程度说出它们的次序。
答：一根草，一头猪，一个人。